（一）我的读书故事

我生命之中的第一层读书痕迹，是始自少年的文学阅读。大概是小学五年级的时候，邻居老师带回一本《武陵山下》的战争小说，那是我最早读到的小说，对于战争年代故事的喜好，是我们那个年代孩子的基本特征。暑假里，同伴借来《三国演义》，可谓我经典阅读的开始，尽管只是关注了其中的故事情节，但那时对古典名著可谓心怀无比的敬意。

少年读书的一个重要事件是在初一的时候，一个同学的哥哥送我两卷本的繁体字《古文观止》。虽然读不懂，但那却是一扇唤起少年的我的读书梦的窗口，它让我对读书充满了一种梦想与好奇。初中毕业，在县里参加中师面试的时候，买到了简体版的《古文观止》，那个暑假就背诵了《滕王阁序》。中师三年，文学名著和现代诗歌成了我阅读的主流。二年级的时候，买到了一本厚厚的《唐诗鉴赏词典》，如获至宝，从此很长一段时间每天晚上寝室熄灯前后在洗漱间昏暗的灯光下背诵一首唐诗，大概背了两百多首。那个时候主要受文学梦的指引，这也是我们那个读书年代的特色。

阅读的转型应该是在大学二年级的时候，特别是读了《老子》《周易》，慢慢地打开了另外一扇阅读的窗口。从此开始逐渐接触到哲学，特别是海德格尔，一开始接触就让人迷恋，尽管似懂非懂，但对个人一种思维品质的提高，起到了非同寻常的刺激作用。随后开始了一种大量的学术性阅读，从国外的学术大家到国内的学术名家，一点一点敞开了个人的阅读世界，叶秀山的唯美、刘小枫的婉丽、钱理群的沉吟，不同学者的生命气质融入我的血液之中。大学毕业，朋友赠我数本旧《读书》杂志，从此开始密切关注国内知名人文学者的思想前沿。

阅读的第三个阶段是读博士以后，开始了接近古典的阅读方式，尤其是对于柏拉图等古希腊哲人的着迷，逐渐形成了个人的学术旨趣和对经典意义的理解。如果说少年轻狂的阅读难免浮躁，那么，随着古典阅读的开始，我逐渐找到了内心的执着与宁静之路，读书与思考也逐渐开始一点点走向成熟。

读书激励我思考，思考激励我写作，我从少年时的文学迷一步步走上教育研究之路。阅读、思考、写作，就成了我生命的三个基本要素。

（二）阅读滋养生命

古人有云，所谓“三日不读书，则面目可憎，言语无味”。记忆中，自大学毕业工作以来，一年难得有一两天一页书都不翻。每天读书一个雷打不动的时间是睡觉前，一边读书，一边用铅笔做些标记，并把自己的心得随手写在书页上。有时会读得兴奋，扰乱了神经，难免一夜不眠。即使是大年三十，我也会安静地读读书。出差在外，也总会精挑细选，找一本便于携带的好书，空闲时就翻翻。前些日子去北京，带了一本西塞罗的《回忆苏格拉底》在火车上看，睡觉前把书放被子下，早上起来忘记拿了，只好回头另外买一本，只是中间的读书小记没有了。

我本是一个长在边远小山村的毛头小子，正是阅读让我一点点走出小山村，走向外面的世界。广泛的阅读，最直接地开启了我的知识视野，扩展了我的世界。更重要的是，长期以来对阅读的喜好，逐渐使得阅读成了我生命的一种习惯。经常性的阅读，不仅让我保持着思维的敏感性，而且让我找到了生命的充实。

少年时代积累起来的文学阅读孕育了我的温热的情感——充满想象的理想主义情怀，对丰富而复杂的人性的敏感性，以及一种对汉语言的感觉。我从小就喜好写作，正是文学阅读让我对汉语言文字有一种特别亲近的感情，下笔之中就好像是跟自己的兄弟姐妹打交道，不至于让自己的文字面目狰狞。这其中对我影响至深的作品，一是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，那种命运的抗争感动人的灵魂；一是康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，我久久留恋其中的人文气息，特别是写安徒生的那篇，读到最后维罗纳晚祷的钟声响起，让人心底止不住嘘唏，泪光闪闪。

文学、史学、哲学的广泛阅读，扩展了我的知识视野与人文趣味，拓宽了个人的生命视野，让我更充分地进入这个世界之中存在。这方面的关键性作品主要有雅斯贝尔斯的《智慧之路》，让我感受思维的明晰；海德格尔的《存在与时间》，让我感受思维的深邃；鲁迅的杂文与沈从文的小说散文，启发我思考教育问题的中国视角。而对古代经典的阅读，则培育了个人的学术志趣，这其中的代表作是柏拉图的《理想国》，我单纯就译本就看了至少5遍，还找来了英文本的《理想国》，追随柏拉图成为我孜孜以求的学术志业；此外，《老子》《论语》《庄子》《红楼梦》让我在追随柏拉图的同时，反观中国古典智慧，从中寻求当下教育精神的出路。

就这样，阅读一步步陪伴着我的生命成长。正如我在一本黄旧的读书笔记本的扉页上所写，时间是1995年11月16日：“读书不是点缀，不是装门面，不是附庸风雅，而是一种生存方式，一种寻找和启发灵魂最佳状态的形式。”阅读培育了我的生命情怀，滋润了我的生命质地，提升了我的生命境界。阅读改变命运，更重要的是，阅读滋养生命。

（三）阅读的层次与类型

反思阅读与个人生命成长相伴的历史，我清晰地发现，阅读对于生命发展具有层次性，这种层次性与个人生命发展的阶段性遥相呼应，不同的年龄阶段有不同层次、不同类型的阅读相适应。

文学阅读无疑应该作为基础性的阅读，少年阶段应该打下文学阅读的良好基础。文学阅读不仅仅是涉及个人趣味的问题，实际上是奠定一个民族的精神基础，或者叫作精神的底子。良好的文学阅读直接启迪个人良好的生命趣味、历史文化意识、民族认同感。如果少年时期没有打好文学阅读的底子，则一个人在成年后也许需要必要的补课。

在文学阅读之上，便是通识性的阅读。通识性的阅读无疑就是给人提供一种开阔性的视野，提升人的社会认知，培育成熟的理性。如果说文学阅读是情感性的、生命性的，那么通识阅读则更是理智性的、人格性的。文学阅读滋润生命的质地，通识阅读则化育独立的人格。

阅读的第三个层次是经典阅读。经历了历史长河的不断筛选，经典实际上就是人类心智的最充分的表达。经典阅读无疑乃是全面地深化、拓展、提升我们的思维、情感的广阔性、深刻性，扩展我们的理性的不可替代的形式，它让我们更充分地分享人类生存的经验，获得一种人之为人的一种最充分的陶冶，体验人之为人的境界。可以说，人之为人在这个世界中所能达到的最高境界，就在经典所敞开的世界之中。

就阅读的类型而言，大抵离不开两种：一是功利性阅读，或者叫功效性阅读，也就是直接地想从阅读中马上获得效果的阅读；二是教养性阅读，或者叫趣味性阅读，也就是一种为读书而读书的阅读，一种不仅让自己读书，同时让书来读我们自己、也就是让书香来浸染我们自己的阅读。前一种阅读往往直接着眼于我们的生活需要，由于有些急促，难以沉入个人的生命深处；后一种阅读，因为重在趣味，久而久之，潜移默染，一个人的生命趣味就在不知不觉中改变。

（四）阅读的方法与路径

朱熹在《观书有感》中妙语话读书：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；问渠哪得清如许？为有源头活水来。”读书确实是教育实践精神的源头活水，但更重要的是，这个源头需要不断地保持它的鲜活性。阅读最重要的是坚持，慢慢来，读书的味道要在不断的切磋与琢磨中才能出来，一口气吞不下一个大胖子，心急火燎，是难以读出好书中的趣味的。读书当然可以着眼于直接解决问题，但读书更重要的作用乃是培植，即培植自己的灵魂。在这方面，速度和效率是行不通的。

读书入门很重要，趣味是一点点培养起来的，好的开始等于成功的一半，一旦开始阅读时找到了读书的乐趣，接下来的阅读就顺理成章。入门宜选择适合自己兴趣的、可读性比较强的、有一定引导性的作品。脱离自己的兴趣读书，阅读难以产生充分的意义感；可读性不强，枯燥乏味，提不起阅读兴趣，反会暗淡对读书本身的兴趣；选择的书太难会导致知难而退，太容易往往又导致不屑。如果一开始就把自己的读书胃口败坏了，最好的书到了手上，也不过是一堆废纸。

阅读中要处理的核心关系就是博与精的关系。好比旅游，如果一个地方待得太久，你就看不了多少风景；如果来去匆匆，你就实际上什么风景都没有真正看到。读书也一样，我们需要博览群书，但同时又必须深读几本切合自己的经典之书。博览可以扩大我们的视野，提高我们的敏锐性；深读则可以提高我们的深刻性，让我们体悟经典幽深的魅力。只有博览，容易流于肤浅；只有深读，容易导致偏狭。

就阅读的具体路径而言，大致有两种，一是从个人遭遇的问题入手，也就是从个人感兴趣的实际问题入手，去寻找与问题相关的书籍来读，找到能与自己产生共鸣的阅读入口，再顺藤摸瓜，沿着其中涉及的相关文献，进一步展开与这个问题相关的深度阅读书目。二是选择经典阅读，从公认的杰出经典出发，一点点啃，反复阅读，适当参考相关解释性书籍文献，一点点消化吸收，让经典一点点地成为我们心灵中不断唤醒的力量。经典阅读尤其需要慢工出细活的工夫，没有三番五次折腾，往往根本就进不了其堂奥之中。我在不同的场合向本科生、研究生和老师们推荐的一种阅读理念，一定要阅读经典。到目前为止，经典阅读乃是滋养我们生命根底的最好的、最重要的路径。

（五）阅读经验的传递：培育读书群体

随着大学扩招，学风也开始变得有些浮躁，大学生忙于考研、挣钱、交友，阅读的氛围有些降低。不仅如此，我们的大学教育其实目前更多的是专业化教育，而不是通识，过早地把学生置于专业学习之中，导致他们视野的狭窄，这就是我们常说的“大学不大”。有一次读到北京大学孔庆东的一篇文章，“少爷小姐请读书”，深有同感。我利用尽可能的场合，提示学生尽量读些好书，经典的书，不要停留在几本教材的记诵之上。我期待能用自己有限的经验尽可能多一点地影响我身边的学生。

2006年6月底，在几位朋友的怂恿下，我开通了新思考网站上的个人博客。有了这个平台，我又多了一个推介读书的平台。在这里，我转贴了大量的人文学术文章，向大家推介我心中的人文学界的优秀作品。我的推荐以人文理念为主题，一是经典以及经典解释的文章书籍；二是我所读到的当代人文理念作品；三是包含着人文理念的随笔、叙事、案例等各种类型的文字。心中常怀着这分牵挂，自己不仅在经常性的阅读中获益，而且也感受到了能与人共同分享的快乐。

以个人博客为平台，我随即组织了麓山之友教师沙龙，读书是其中的重要活动形式。我们一方面倡导大家进行个人性的阅读，同时又选择性地组织共读一本书，并进行会议交流讨论。近一年来，麓山之友沙龙已陆续开展了5次读书会。阅读书目多以经典教育书籍和文章为主，如卢梭的《爱弥尔》、我主编的五四教育美文选《新教育精神——重温逝去的思想传统》、范梅南的《儿童的秘密》，还有日本黑柳彻子的《窗边的小豆豆》。我们还组织阅读了钱理群先生的《我的教师梦》，意在唤醒教师的教育理想，获得一种深度的教育启蒙。

读书会是一个很好的平台，它让阅读不仅仅停留在个人的思考与探索上，而是在师长的引领与同伴的交流中进一步获得自我的确认和心智的拓展。我们的读书会一般提前发布读书信息，包括书目、版本介绍、交流时间等信息的公布。在个人阅读、写出读书笔记的基础上，举行正式的会议交流。每次安排3至5个中心发言人，中心发言人就自己的阅读体会做主题发言，之后，其余的参加者自由交流。结束前，我再进行适当的总结与提升，并布置下一次的阅读安排。这样的聚会，老师们完全基于个人志愿，读书时大家一起读书，谈自己的思考与困惑；不读书时聊聊天，不一定是解决问题，重要的是在每个参与者的心中敞开一道理想的读书空间。林语堂曾这样说过，趣味好比放电，需要摩擦才能出来。读书也一样，彼此交流，等于是把大家的阅读所得汇集到个人的心中。

在我看来，教育实践的中心在教师，任何教育改革必须落实到作为真实教育实践主体的教师身上，才能获得教育实践的根本性改善。而教师的根本在于教师的心灵。以积极的阅读来滋养教师心灵，无疑乃是提升教育实践品质的核心与关键。在这个意义上，以读书来孕育教师个体的教育实践精神就变得十分重要。尽管外在教育体制的改变非一朝一夕之功，但立足教师，扩大他们的自由，以阅读作为切入点，实实在在地丰富、提升教师的心灵生活，不失为当下教育改革的切实可行的路径。

（六）我的教师阅读书目

经常有教师朋友请我推荐一个书目，我也会随意说出几本。因为不断有人问及，我便从个人经验出发，粗浅地罗列了一个个人性的推荐阅读书目。书目包括三大类。

一是教育教学细节类阅读书目：苏霍姆林斯基的《给教师的建议》、马克斯·范梅南的《教学机智——教育智慧的意蕴》、帕尔默的《教学勇气》、佐藤学的《静悄悄的革命》，以及当前基本比较优秀的教育随笔，包括肖川的《教育的理想与信念》、朱永新的《我的新教育之梦》、张文质的《唇舌的授权》、刘良华的《教育自传》、刘铁芳的《守望教育》、吴非的《不跪着教书》、王丽的《中国语文教育忧思录》。

二是教育综合类阅读书目：雅斯贝尔斯的《什么是教育》、杜威的《民主主义与教育》、卢梭的《爱弥尔》、纽曼的《大学的理念》、布鲁姆的《走向封闭的美国精神》、弗莱雷的《被压迫者教育学》、金生鈜的《理解与教育》、石中英的《知识转型与教育改革》、刘云杉的《学校生活社会学》，以及刘铁芳主编的《新教育的精神——重温逝去的思想传统》、傅国涌主编的《过去的中学》。

三是发展性阅读书目。西方作品：柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《尼各马可伦理学》、黑格尔的《哲学史讲演录》、丹纳的《艺术哲学》、康德的《道德形而上学原理》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》、海德格尔的《存在与时间》、阿伦特的《人的条件》、巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》、史怀泽的《敬畏生命》、福柯的《规训与惩罚》、帕斯卡尔的《思想录》、罗尔斯的《正义论》，以及索福克勒斯悲剧、莎士比亚悲剧、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。中国作品：《论语》《庄子》《红楼梦》《鲁迅全集》，以及几位当代人文学术名家的作品，包括钱理群的《心灵的探寻》、刘小枫的《拯救与逍遥》、李泽厚的《美的历程》、叶秀山的《美的哲学》、邓晓芒的《灵之舞》等。

具体书目多有疏漏，但个人意向还是非常明显：其一，我主张理念引导行动，素养决定境界，所以教师阅读不应是技术性阅读，而应是理念性的、素养性的，我开出的书目都不是那种拿来就可以照搬的策略性教师读物。其二，教师阅读可以从跟教育教学直接相联系的理念性阅读出发，但不应停留在这个层次，还需要扩展到更深广的教育理论层次，提升教师的教育视界；不仅如此，教师的素养还需要超越教育理论素养而上升到人性的素养，教育实践的高度实际上决定于个体人性的高度，所以，作为优秀的教师还可以进一步去阅读那些更深的、引领个体人性升华的作品。

正如鲁迅所言，“地上本没有路，走的人多了也就成了路”。严格说来，阅读其实没有什么非如此不可的灵丹妙药，最重要的是，每个人自己的阅读兴趣，以及建立在个人阅读兴趣之上的适合自己的阅读书目、方法与路径。

多年来，不停地读书思考，已经逐渐地成了生命的一种习惯，就像鸦片，三天不见，心就痒痒的。对我自己而言，阅读已经成为个人生命中的一种习惯。阅读是我个人精神成长中的不竭动力。因为阅读，我获得了一种生命的充实。我深深希望以一己绵薄之力，在讲台上，在与教师朋友们的交流中，在网络上，尽力营造读书、思考、交流的氛围，给沉闷的教育现实注入一丝活力。

翻开旧日的读书笔记，找到里克曼描述狄尔泰的一句话，心戚戚焉：“他是我所遇到的第一个这样的人——对于这种人来说，学习像呼吸一样地自然。”虽不能至，心向往之。