白金声

上篇：我的成师道路

“子在川上曰，逝者如斯夫”，不经意间，我从事小学语文教育事业已经38年了。如今就要离开我那魂牵梦绕的三尺讲台了，回首往事，感慨万千。

人生是海，希望是舵手的指南针。我的希望是当一名人民教师，手执金钥匙去打开少年儿童智慧的大门。但世事难料，曾经的我只能在生产队里扶大犁、赶大车、刨大粪。工余，我经常悄悄地趴在村小学墙头，津津有味地看孩子们游戏。上课了，我躲在教室门后，耳朵贴在门缝，偷听老师讲课。现实无情，我的教师梦却似乎永无止境。

3年时间，我接受了现实的磨炼和考验，把希望熔为了心灵的圣火。命运终于有了转机，1971年，通过严格的考试，我以优异的成绩当上了一名民办教师。那一天，我起了个大早，烧了一锅热水，小屋里满是蒸汽，我泡在水中把自己上上下下搓得发红，像一次庄重而圣洁的洗礼。我穿好一套新洗的中山装，站在一块并不十分亮洁的小方镜前，不太敢看自己，镜中那张因激动而泛红的脸仿佛变得陌生。久久地，我终于对着镜中的自己大喊了一声：“白金声，你当老师了！你要去教书了！”随即扑倒在小屋的**，热泪涌流……

尽管我读了高中，但因缺少教育理论支撑，又无良好的学业修养，仍乃井底之蛙。为了弥补不足，更为了语文教学的需要，必须先学，多学，厚学。为此，我把读书当成人生头等大事，刻苦修炼，不断充盈自己的底气。唯有这样，才能拥有“一览众山小”的沉着与自信。

读书得有书，书籍哪里来？买。说起买书，有一件事使我终生难忘。1974年，命运让我认识了我的妻子徐淑杰，她也是小学教师。我们从相遇到相识，从相识到相知，从相知到相爱。记得结婚前夕，我们到哈尔滨去买东西，仅有的一百元钱，她一半，我一半，她上楼买衣服，我去书店购图书。中午12点，约定的时间到了，我抱着两摞子书兴冲冲地奔回来，却见徐淑杰两手空空地站在那里。原来，我们刚一分手，她的钱就叫小偷给偷去了。就这样，东西没买成，徐淑杰一直坐在台阶上等待我。我笑了，笑得有几分苦涩，有几分内疚。她也笑了，眼角分明闪着泪花。车尔尼雪夫斯基说：“爱一个人意味着什么？意味着为他幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做要做的一切，并从当中得到快乐。”我和徐淑杰就是这样对待爱情的。

一直以来，我在衣、食、住、行方面舍不得花钱，出门常常是乘火车坐硬板，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但是，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。一次，我去昆明开会，在哈尔滨上火车的时候，想买点水果，一打听，非常贵。正当犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一箱子烂梨说：“师傅，您给5毛钱全拿去。”俗话说“烂梨不烂味”。我付了5毛钱，捧着这箱子烂梨找了一个没有人的地方，用小刀作了精心的“处理”。把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起。在火车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我大大方方地吃，因为这是我花钱买的，怕啥！最后我是狼吞虎咽地吃，因为不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，我花了5角钱，吃了一路水果。归来时，我在北京图书大厦选购了500多元钱的教学用书，这些书，我既没有托运，也没有邮寄，而是上车下车硬扛回了哈尔滨。

1992年，我获双城市重大贡献奖，政府奖励我一套三居室商品住宅楼。良辰吉日，我搬进了新居。母亲与我女儿住在一个房间，我与妻子住在一个房间，余下的一个房间没有作为客厅，而是辟为书屋，取名“天地书斋”。一位书法家为之题词：“藏中外教育，聚古今思想。”不言而喻，我所收藏的一万多册图书都与我的专业有关。我为什么把我的书房称为“书斋”呢？因为它不是一般的书库或写字间的同义语，而是由我的阅读个性与修养，以及由此而不断收罗、不断淘沥书籍“精华”的结合物。在书房、在书屋，书籍是作为一种载体陈列着，而在书斋里，书籍则是作为我的特定需要的文化精灵活跃着。书房易有，书斋难得。十几架的藏书，横七竖八，没当摆设，没充斯文，我经常在书架间整理思绪，换得自豪，找到愉快。只要将一颗虔诚的心融入书籍，便会真切地感受到书中乾坤大，书中日月长。我仿佛是在一扇小小的窗户前窥视浩瀚无垠的海，又好像坐在书做的船上，向那片大海的深处驶去。每当落日余晖消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，四周静谧而美好。沏上一杯弥漫着清香的绿茶，要么慵懒地席地而坐，要么靠在床头，在灯光的笼罩下，手秉一卷好书，鼻翼轻轻翕动，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在轻柔的音乐声中，让**的心归于沉寂，静静地沉到书中去，沉到那些美丽的文字或是深湛的思想中去，在翻开书页的那一瞬间，就开始启动每一个细胞的快感。每每这时，我便远离了尘世的喧嚣，心里充溢着浓浓的喜悦和满足。一书在手，万事皆忘，这就是我读书的感觉。

说到读书，我体会最深的是要科学运筹时间。时间是一个无头无尾的系列，昨天已经逝去，明天还没到来，可以抓得住的就是今天。我常这样想，补昨日之非，创明天之是，必须通过今天的努力；要想今天胜过昨天，明天又胜过今天，也只有努力于今天。因此，我给自己规定读书时间为每天一小时。在正常情况下，每天保证一小时学习，这是可以办得到的，在非正常情况下，我也会尽量完成。一次，我去四川开会，在成都换火车时，有点空闲时间，本想到诸葛亮的武侯祠参观游览一番，好好感受一下“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”的幽雅环境，赏梅凭吊这位“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的孔明先哲。可是，我的脚步却迈向了四川图书馆，在那里坐了一下午，查了3个多小时的文献资料。有失有得，在成都我失去了一次了解祖国文化遗产的机会，而得到的是对西部现代语文教育的切身感受。

我认为一个语文教师的完整工作流程应当包括读书、教学、研究、写作四项活动。他的专业知识如同一棵大树的根系，他的教学实践如同大树的枝干，他的科研活动如同大树的花朵，他的教学论述如同大树的果实。这四者相辅相成，是一个相互为用的系统工程。因此，多年来在买书、读书、教书的同时，我又与笔墨结缘。因为读书必有心得，教书必有体会，在读书、教书的过程中，我又搞起了教育科研，写了几本书。有人问我：“白老师，您又上课，又搞科研，又经常外出，还写了那么多的书和文章，哪来的时间？”我说，我搞科研和写东西都是有感而立，有积而发，有思而作。至于时间，还是鲁迅先生说得有道理：时间，就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。一天24小时，除了8小时正常睡眠之外，其余的时间我几乎都在工作。孔子做学问，常常达到了“发愤忘食”的程度，我不敢和孔老夫子相比，只是学习。有时我伏案备课，仰面沉思，埋头爬格子真的忘了吃饭，直至爱人和孩子千呼万唤，才清醒过来。有时**提起我的精、气、神，使我心血**，灵感突发，不能自已，常常夜半时分披衣而起，凌晨3点振笔疾书。我的许多文章就是在这种情况下写出来的。大千世界，各有各的活法：有的沉湎于灯红酒绿，有的追求权势金钱，有的喜欢轰轰烈烈，有的乐于淡泊宁静。我是属于那种愿意坐冷板凳的人，“板凳要坐十年冷”这是我甘于寂寞，潜心语文教学的劝勉之言。20年时间，我绕地球转了两圈半，在全国28个省、市、自治区讲学100余场，作学术报告、上公开课近百次，反响特别好。我的努力探索，得到了社会的承认。

[1] 白金声：《语文，我永远的梦》，载《语文教学通讯》，2009（03）：4～9.