写这些文字时，我40岁；而读者读到它时，我已经41岁。这两个数字跳入我的眼中，令我惊悚。

多少次，曾经眺望过自己的不惑之年，多少次，遥遥地向往过40岁。

不经意间，40岁已过，41岁已然来临。

曾经想，40岁时，我不会再浅薄，不会再虚妄，不会再鲁莽，不会再无知，我会非常成熟，沉稳，理性，非常富有智慧，学问渊博，知识富有，在某一方面，我会成为一个得心应手的行家里手。

然而，40岁已经过去，我真实地感到，我依然浅薄、依然虚妄、依然鲁莽、依然无知，这种自我不满的感觉丝毫没有减轻。

实事求是地体察，40岁，我肯定进步了。我虽然没有天天向上，但确实是年年有点滴长进。

我不勤奋，但仍算努力；我愚钝，但还是一个正常人。

我35岁的时候，就已经拥有了那么多耀眼的光环：享受国务院特殊津贴、省级专业技术拔尖人才、全国教育系统劳动模范。近年，又兼任《中国教育》杂志总编辑，主持全国最大的语文教育网络论坛“韩军在线”，担任《中国青年报》全国中学生作文大赛评委，等等。

之所以感到自己依然浅薄、依然虚妄、依然鲁莽、依然无知，是因为，人对完善、成熟、渊博、智慧的追求……，是绝对性的，是无止境的；是内在的沉实、宁静，不是外在的浮华、喧嚣。

这种向往与追求，本然地没有一个一成不变的标准，它是游移的、不断增量的。向往与追求本身，是一种永恒持久的心态。生命无止境，境界无尽头。

我总觉得，人的成长，不是一个正向过程，而是一个逆向过程。成长，影射在心灵上，不是心灵愈来愈膨胀，而是愈来愈收缩；不是愈来愈胆壮气盛，而是愈来愈胆怯气虚；不是愈来愈自大，而是愈来愈自知。

这种感觉无以名之，姑且叫做“敬畏”吧。

世间人与事，许许多多，纷纷纭纭，都使我产生由衷的敬畏。

我敬畏学生。有时，学生突然提出问题，我无以应对，对后生的敬畏油然而生。

我敬畏前辈。几十年前、几百年前、上千年前，前辈关于母语教育的见地已鞭辟入里，经验已十分成熟，而后生却还在绕弯子，争来吵去，玩弄名词术语，实在遗憾。

我敬畏外行人。在有些外行人看来，语文教育十分简单，十分朴素，本来没有那么多曲里拐弯东西，有时，外行人三言两语，就点中语文教育的“命门”，令我茅塞顿开。我由衷敬畏他们。

我敬畏身边的每个人。他可能是勤勉的民工，可能是纯真的婴儿，可能是平和深沉、不事张扬的老人。他们都在向我诠释一种人生态度。

我敬畏大自然。它可能是默默生长的花草，可能是静静矗卧的山川，可能是无语的斜阳，可能是清亮的鸟鸣。它们都在为我树立一种灵魂姿态。

40岁，心灵走向敬畏，应该不是衰退。

作者简介：

韩军，1962年生于山东省德州县。1981年毕业于德州师范专科学校中文系，苏州大学教育哲学博士。1993年在全国语文教育界首次提出“人文精神”理念；1993年获“全国教育系统劳动模范”称号，并获“人民教师奖章”；1994年被评为语文特级教师；1995年获曾宪梓教育基金会教师一等奖；1997年享受国务院政府特殊津贴。发表教育教学文章数十篇，出版《韩军与新语文教育》等著作。