就在“无墙”的教学实践中，真正的职业幸福感突然在某个清晨、抑或是某个黄昏，阳光般地洒落在我的心野。“高峰体验”这个不速之客，越来越频繁地与我在语文课堂上邂逅。
在上海浦东，在庆祝《小学语文教师》创刊200期的大会上，我做课《一夜的工作》。课在戴玉强演唱的《你是这样的人》中戛然而止。这时，哭声突然像海潮一样在整个礼堂蔓延开来。我也哭，久久不能自已。我欣慰于自己的感动和泪水，正如彭程所说：“它让我获得一种对于自身的确证，使我知道，内心深处的某种东西并没有死去。”我不想羞羞答答地遮掩自己的这份感动和内心深处的某种东西，我渴望与学生一起分享这份心灵的湿润和战栗。于是，我和学生一起穿行在流泪的文字中间，感受总理伟大的人格，感受精神生命的高贵和永恒。我们营造着一种情的场、一种感动自己也感动别人的场、一种沐浴在真实的人性光辉之中的场。我感动了，学生感动了，泪花渐欲迷人眼了。也是从这一刻开始，我走进了诗意语文、诗意课堂、诗意人生。那种感觉非常幸福又非常美妙，语文从此成为我精神生命的一种图腾。
由此我觉得，教师的职业幸福感实在不是一个简单的职业问题，这是一个人生问题、一个生命问题。就教师的专业成长看，说真的，其实我们并不缺少专业知识、专业技能、专业修养甚至专业精神，但为什么此前我苦苦找不到职业幸福感？一个重要的原因是，我缺少关于生命的学问和修养。牟宗三先生早就指出：“人们只知研究外在的对象为学问，并不知生命处亦有学问。人只知以科学言辞、科学程序所得的外延真理为真理，而不知生命处的内容真理为真理。所以生命处无学问、无真理，只是盲爽发狂之冲动而已。心思愈只注意外在的对象，零零碎碎的外在材料，自家生命就愈四分五裂，盲爽发狂，而陷于漆黑一团之境。”是的，生命不能外求，职业幸福感不能外求，越外求离真实的幸福反而越远。职业幸福感只能往自己的内心深处寻求，它不能告诉、不能复制、不能灌输，它只能从自己的内心深处蒸腾起来、氤氲起来。该是反观自己灵魂的时候了。
在全国首届中华经典诗文诵读观摩研讨会上，我做课《长相思》，引起全场的强烈反响。这一课被人们誉为诗意语文的经典之作、当代小学语文古诗文教学的又一座高峰。其实，我在上课之前，连教案都尚未完成，更别说下水试教了。而为了这一课的设计，我曾经苦苦琢磨了三个月之久。我一直试图在古诗文教学中有一突破，但始终找不到灵感。我为这一课做了大量的案头工作，写了文本细读，研究了纳兰性德生平，查找了大量的参考资料，认真研读了朱光潜先生的《诗论》和朱自清先生的《诗论》，到后来感觉材料很多、想法很多、思路很多，但就是苦苦梳理不出一个清晰的、可行的思路来。第二天，在尚未形成完整、连贯、一气呵成的思路的尴尬中，我执教《长相思》。没想到，就在课的行进过程中，思路竟然自然地、悄然地在课中流淌出来。这一次奇妙的教学体验，让我一下子体悟到很多东西。我惊喜地发现，我的课堂教学正在由必然王国走向自由王国。我突然清晰地看见，我过去许多刻意的、需要用强有力的意志去驾驭的教学行为、教学策略已经内化为自己深层的、潜意识的、融入整体生命中的自然行为了。
此时，语文已经不再外在于我的生命，语文和生命、职业和生命融为了一体、打成了一片。我觉得，当我们真正具备了关于生命的学问和修养之后，我们完全可以从职业过程中体会到人生的幸福和意义。荷尔德林说：人充满劳绩；但诗意地栖居在大地上。是的，我们说，一方面教师职业充满劳绩，但另一方面也是更重要的一方面，教师职业同样充满诗意。有了生命的境界，我们完全能够诗意地栖居在教育大地上。同样是上课，缺乏生命修养的教师，为上课而上课，教师的心只是在等待，等待学生的回答，等待结果的到来，等待结果与“标准答案”的契合。
教师是活在下一刻的，是活在等待之中的，过程本身所具有的种种意义和价值全部让位给了结果，老师在苦苦等待中，变得紧张、烦恼、焦躁，甚至痛苦，幸福被等待无情地遮蔽了。而具有生命学问和生命修养的教师，他是在上课，但他同时又是在享受上课。他在课堂上彻底放松，全然进入课堂中的每一个当下，和学生情情相融、心心相印，他会彻底打开自己的生命，让生命中的每一个细胞、每一寸肌肤去感受、去触摸、去体认课堂中的每一个当下，他会时时产生生命的高峰体验，他会在课堂上率性而为，和学生一起欢笑、一起流泪、一起沉思、一起震撼。于是，他就是课、课就是他，他和学生一起全然进入一种人课合一的境界。
这种境界，就是“色不异空，空不异色”的境界，就是“亦剑亦气，剑气合一”的境界。禅宗将修行分为三个境界。第一境界是“落叶满空山，何处寻芳迹”；第二境界是“空山无人,水流花开”；第三境界是“万古长空,一朝风月”。第一境界中的“寻”，是对生命究竟的寻根；第二境界中的“无”，表明人从自然中剥离出来，与外在的“水流花开”自成一独立世界；第三境界中的“万古”与“一朝”融为一体，确证了人对有限时空的超越，进入了天人合一的境界。
“剑气合一”正是这样一种境界，它是诗意的凝聚，是精神的贯注。它包蕴了一种对职业、对教育的纯粹的生命体验，它使我突破自身精神的惰性，为我设定了生命气息充盈的理想坐标，引导我循着语文教育的精神脉络走向一种永恒的自由之境。我栖居着，我守望着……
作者简介：
王崧舟，1966年生于浙江上虞。大学本科学历，中学高级教师，1998年被评为语文特级教师，全国劳动模范，全国“五一”劳动奖章获得者。积极倡导“诗意语文”的理想与信念，发表教育教学文章百余篇，出版《诗意语文——王崧舟教学思想与经典课堂》《诗意语文——王崧舟语文教育七讲》《王崧舟讲语文》《听王崧舟老师评课》《诗意语文课谱》等著作。