一
听“老航海”讲，从前的海上行旅，有两样异乎寻常的感觉：一个是寂寞，因而对于凌波踏鸟和远岸遥灯分外感到亲切，因为除此以外，再没有其他的伴侣了；再就是颠簸，人们都说，海上无风三尺浪。那么，有风呢？“老航海”说，任凭你去猜想，怎么剧烈也不为过。我看过英国作家狄更斯的长篇小说《大卫科波菲尔》，那里面是这样描述的：矗立的狂涛像一堵墙似的排闼而来，简直要吞没那面的整个城镇。当它轰然一声向后退去时，又像要在海滨挖成深深的岩洞。
待到我实际踏上甲板，出海航行，却又觉得并不像说的那样。微风飒飒地吹着，船头犁起雪白的浪花，平稳得像在冰面上滑行。当然，我是幸运儿，第一次出海就赶上了一个绝好的天气。
站在甲板上，我向海天深处瞭望。只见万道金鳞在浩渺的沧波上熠熠闪耀，千朵万朵银光灿烂的笑涡向着蔚蓝的天空嬉笑。透明的、碧蓝的、细软的波纹，一道接着一道从对面滚来，多么像故乡那茫茫无际的草原啊！
大概长时间观看同一事物容易发生疲倦的感觉，我渐渐觉得有重重睡意从四面袭来，于是，返回舱里卧下。此刻，才切实感到波浪的起伏一大海的呼吸。飘飘摇摇，很快就跌进了梦乡。蓝天，远树。故乡的原野。少年时代。我骑着家里那匹四蹄雪白的大红马，蹄声喟喟，飞驰在青葱万顷的草原上。突然又跨上了黄沙古道，上岗下坡，左颠右簸，有几次险些从马背上跌落下来。不知是为了搔痒，还是蓄意要将我甩掉，大红马偏偏向一棵歪脖子柳树钻去，幸亏我眼疾手快，
弯臂抱住了树干，才没有被刮落下去。惊吓得猛吼一声，我醒转来了。
睁眼四望，轮船依旧平稳地前行，微微地发出耕涛犁浪的“唰唰”声响。我贪恋地重温梦境里的少年生活。忽忽追思，渺如隔世。“流光容易把人抛”。而今，也不知它把我抛到哪里了。
二
古往今来，人们都习惯于把时间比作长河。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”黑格尔也说，时间“犹如流逝的江河，一切都被置于其中，席卷而去”。尽管时间是客观存在，总是以其固有的节律运行着；但人到中老年之后，往往对时间的流逝变得特别敏感。刚参加工作时，很少听到有谁发出光阴荏苒、老大无成的慨叹；可是，当熬过“十年浩劫”以后，却是“相逢各问年，尽道流光速”了。许多至今仍以“小”字相称的同志，其实早已跨过“知命之年”，坐五望六了。称其“小”者，习惯而已。
为了拖住时间老人的步伐，让昔日的风华、青春的靓丽在眼前留下更深的影像，起码是使其多留给人们一些余裕，古人曾有过“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日”的幻想。时至今日，这类甜蜜而痴迷的“惜余春”的愿望也未曾断绝，日常生活中还会以种种不同的方式偶然显现。
那年，我在福建泉州看过一场木偶戏。有一个节目名为《青春梦未还》。悠扬而低沉的乐曲把观众带进一种耽于遐思与回忆的境界。灯光亮处，在技艺娴熟的妙龄女郎的操纵下，一个披着满头白发的老妇人踉跄出场，老态龙钟，蹒跚而行。但她的心并没有沉寂，面对着青春焕发的提线少女流露出艳羡的神色，她仰头顾盼，俯首沉思，想象着自己也能够重返青春年少。突然，一个转身，白发头套甩掉了，变成了半老徐娘，一下年轻了二十岁，她脸上泛溢着光彩，扬起了舞袖，闪动着腰肢，前后左右地往复穿行。过不多时，她又再度陷人了沉思，想望着能够像操线人那么年轻，那么漂亮。忽然全身上下颠倒，兜头翻了个筋斗，一个唇红齿白，“美目盼兮”的如花少女赫然出现在观众眼前。腰肢曼妙，舞步轻盈，顾影自怜，袅娜作态，时而旋转如风，时而飘然若仙。她为自己重返青春感到无比的自豪，无边的快慰，似乎忘记了这不过是一场梦幻。
我想，就剧情发展来说，最后应该安排她恢复原态，显示这种变化原是一番梦想。但表演者告诉我：观众不喜欢那么做，认为是有煞风景。
其实，与其慨叹青春的早逝，做意念中徒劳的“无效功”，莫如珍惜现有的时间，紧紧勒住“今天”这匹骏马的缰绳，从当下做起，迎头赶上去。过去已化成云烟，再不能为我所用，将来尚未来到，也无法供人驱使，唯有现在属于自己。正所谓“东隅已逝，桑榆非晚”“失晨之鸡，思补更鸣”。
三
时间，是现实的又是历史的概念。“日出而作，日人而息，凿井而饮，耕田而食”，这首传说中的唐尧时代的《击壤歌》，反映了古代先民对时间的最初认识。那时是以日出日落，也即以“天”为单位来计算时间的。随着科学的进步和生产力的发展，时、分、秒的概念产生了。古人说“寸阴是竞”，现代语言叫“争分夺秒”。俄国历史学家雷巴柯夫有言：“时间是个常数，但对勤奋者来说，是个‘变数’，用‘分’来计算时间的人，比用‘小时’来计算时间的人，时间多出五十九倍。”其实，在田径运动角逐等有些场合，分、秒也不适应了，往往要以十分之一或百分之一秒的差异来确定谁是新纪录的创造者。
时间与财富紧密联系在一起。人们说，时间就是金钱，时间就是效益。这话固然很有道理，但同一切比喻一样，也有它蹩脚的地方。金钱、财富，可以储藏起来，可以留给子孙或支助他人，丢失了可以找回，花掉了还能重新积聚。而世上绝没有储存时间的库藏，时间多的不能施舍，时间少的无从乞贷；一经流逝，便再也无处寻觅，像滔滔流水一样。金钱的浪费是有形的，数量可以计算，时间的浪费却是无形的，无人能够估量。
此刻，睡意已经完全消失。我在航船的往复颠簸中，忽然记起了一个有趣的域外传说：埃及金字塔的人面狮身像，是一个名叫斯芬克斯的怪物，她张着翅膀，每天向过往行人考问一道谜语：“早晨四只脚走路，中午两只脚走路，傍晚三只脚走路。——这是什么？”有人猜中了，说是“人”。生命的早晨——幼年，不会走路，手足并用，在炕上爬；生命的中午——壮年，迈开双脚，走南闯北；生命的傍晚——老年，拄着拐杖，好似三只脚走路。
现在，身旁的大部分同志正处在“生命的中午”时期，既具备青少年阶段思维发达、勇于进取的优势，又有着见多识广，分析、判断能力日渐增强的有利条件，如同孙中山先生所说的：“以有为之人，据有为之地，而遇有为之时者也。”那又有什么理由颓唐、叹息呢！