陆放翁诗名千古震烁。从童蒙时起，我就知道他是一位豪情似火，壮怀激烈的爱国诗人。他那“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，“横戈上马嗟心在，穿堑环城笑虏孱”等战斗号角般的诗句，那“脍鲸东海，刺虎南山”“裂眦嚼齿，愤切慨慷”的豪情壮举，刀刻斧削般地深深印在我的脑海里，铸就一个热血丹心、刚肠铁骨的英迈形象。恰如钱锺书先生所说，爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，看到一幅马画，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，他都会惹起报国仇、雪国耻的心事，这股热潮有时甚至泛滥到梦境里去。他确实无愧于“亘古男儿一放翁”（梁启超语）的美誉。

及至通读了《剑南诗稿》八十五卷，特别是看了后人吴梅霜编的《陆务观寄怨钗凤词》和京剧《钗头凤》，进一步了解到，豪情无已，悲愤激昂，只是他的一个方面；他的胸中还饱蕴着似水柔情和绵绵愁绪，因而常常从另一侧面抒写其丰富的感情生活，这方面同样是绚丽多彩，千古卓绝的。只有把这似乎对立的两个方面联系起来加以考究，才能看到一个有血有肉的完整的诗翁形象。

正是抱着了解诗翁全貌的热切愿望，这次借杭绍之行，我特意瞻望了那游**着旷代诗魂，留下了千秋佳话的沈园的风采。流传下来的《沈园图》告诉我们，这座宋代名园曾经历过楼阁参差、林亭掩映、小桥流水、花影重重的峥嵘岁月。而今，昔年倩影已涣然冰消，只残存一个葫芦形水池算是“鲁殿灵光”，硕果仅存了。

二十世纪六十年代初，郭沫若先生游沈园时，有“宫墙柳，今乌有。沈园蜕变怀诗叟。秋风袅，晨光好，满畦蔬菜，一池萍藻。草，草，草”的词句。三十多年过去了，今天大体还是这般风色。我来时，恰好也在秋天，金风送爽，细雨霏微，正是“道是无晴却有晴”的天气。进得园来，假山当门，上有小亭翼然，为全园制高点。山下水池窄狭处横架着石桥，看去宛如系在葫芦颈上的一条绢带。池畔柳槲成行，照影清浅。这里那里点缀着一簇簇黄花痩朵，衬着静水闲云，却也不乏野趣。

越中毕竟明眼人多，他们没有在昔日名园周遭摆上座座华堂广厦，而是保持一种雅淡、萧疏的韵致，不使它为“都市文化”所熏染。假如为了招徕游人，追求洋化，硬是在荒园内外布下种种现代设施，那就无异于给白发老翁套上蝙蝠衫、牛仔裤，弄得不伦不类，令人意兴索然。

今日沈园虽然仅是昔日的一角，可供游观的景点不多，但因具有丰富的历史内涵，自有其存在价值。何况荒疏之美，堪人画本；天然平淡，容我低回、盘桓，暂时抛却那些世务酬答，享受一番“城市山林”的逸趣。

古城绍兴号称“山清水秀之乡，历史文物之邦，名人荟萃之地”，名胜古迹颇多。但萧疏的沈园却偏偏吸引着大量的游客。这些他乡游子操着种种南腔北调，纷谈发生在这里的一幕凄绝千古的爱情悲剧。足见陆游的情操、诗品感人至深。

据史料记载，陆游二十岁时娶才女唐婉为妻。夫妇琴瑟和谐，情深意笃，以白头偕老相期。谁知陆游的母亲偏不喜欢这个儿媳，视作眼钉肉刺，终于下了一道“慈命”，强迫儿子违心地休弃了妻子。一对真诚相爱的情侣，在吃人的封建礼教压力下，就这样生生地被拆散了。唐婉后来改嫁同郡宗子赵士程，陆游也奉父母之命另娶了王氏。

陆游情场失意，仕途也十分坎坷。他在进士科考中，因名列秦桧的孙子秦埙之前，秦桧重责主司；翌年赴礼部试，主司复置陆游于前，竟遭黜免。此后，便回到故乡山阴闲居一段时间。家忧国难，集于一身，其情怀之悒郁可想而知。在他三十一岁这年，一次春游时在沈园与唐婉偶然相遇。当时赵士程在场，二人无从互通情愫，心情十分痛苦。唐婉回去后，派仆人给陆游送过来一席酒肴。陆游含泪饮着闷酒，想到人世间彩云易散，离聚匆匆，不禁百感交集，顺手在粉墙上题下了凄婉动人的《钗头凤》词：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

上阕忆述美满姻缘的破坏经过；下阕写春光依旧而人事已非，昔曰温存仅留梦忆。相传，唐婉看到这首词后，不胜伤感，并暗自和了一首，不久便悒郁而死。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽噎佯欢，瞒！瞒！瞒！

清代诗人舒位就这场爱情悲剧写过一首七绝：

谁遣鸳鸯化杜鹃？伤心姑恶五禽言！

重来欲唱《钗头凤》，梦雨潇潇沈氏园。

寥寥四句，下笔如刀，无情地鞭挞着以“恶姑”为代表的封建宗法势力，揭露了造成这场人为悲剧的社会原因。

雨滴稀稀落落地在漫空飘洒，葫芦池上泛起轻轻的涟漪。但游人的兴致并未因之稍减。一对对情侣或林亭对坐，或池畔勾留，或站在后人补写的《钗头凤》题词前摄影留念。偶尔也有二三男女青年踏着芳草闲花笑闹嬉游。时代不同了，他们可以不受外在压力干预，自由地选择着自己的感情客体，因而也无从尝到旧时封建婚姻的凄苦况味。他们哪里想到，就是迈出这么“普通的一步”，前人足足走了几千年时间。

纯真的爱，作为人类一种自愿的发自内心的行为，作为自由意志的必然表现，是不能加以强制命令的。外力再大，无法强人产生情爱;同样，已经产生的情爱也不会因为外在压力的强大而被迫消失。陆游，这个生当理学昌盛时期的封建知识分子，没有、也不可能以足够的觉悟和勇气，去奋力抗击以母亲为代表的封建宗法势力，但在他的内心世界，却始终不停地翻腾着感情的潮水，而且，一有机会就冲破封建礼法的约束，作直接、率真的宣泄。诚如他自己说的“放翁老去未忘情”。他年复一年地从鉴湖的三山来到城南的沈园，在愁痕恨缕般的柳丝下，在一抹斜阳的返照中，愁肠百结，踽踽独行。旧事填膺，思之凄哽，触景伤情，发而为诗。这种情怀，愈到老年愈是强烈。

陆游六十八岁这年深秋，重游沈园，看到蛛网尘封中，当年的题词尚在，而伊人已杳。林园易主，流风消歇，不禁怅然久之。于是写下一首感旧怀人的七律：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。

“河阳”一词，借潘岳悼亡比喻对唐婉的怀念。最后说，如今人天永隔，无缘重见，只能心香一炷，遥遥默祷了。七年后，又一次去游沈园，怀着更沉痛的感情，写下了两首七绝：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

诗人感叹韶光难再，四十载倏忽飞逝，回思既往，益增唏嘘。八十一岁这年，他梦游沈园，醒后又写了两首七绝：

路近城南已怕行，沈家园里倍伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕仍锁壁间尘。

如诗如画，亦梦亦真。此时，陆游已届风烛残年，知道自己亦将不久于人世。但老怀难忘，仍然钟情于这位无辜被弃、郁郁早逝的妻子。对于美好的事物，人们总是无限追恋的。当残酷的现实扯碎了希望之网时，痛苦的回忆便成了最好的慰藉。第二年秋天，他又写了一首七绝：

城南亭榭锁闲房，孤鹤归飞只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

直到八十四岁高龄，他在《春游》诗中还写道:

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

“幽梦匆匆”，追叹他们夫妇美满生活的短暂；“美人作土”是说唐婉已经死去50余年。不久，诗翁也辞别了人世。

犹如春蚕作茧，千丈万丈游丝全都环绕着一个主体；犹如峡谷飞泉，千年万年永不停歇地向外喷流。爱情竟有如此巨大的魅力，历数十年不变，着实令人感动。就一定意义来说，爱情同人生一样，也是一次性的。人的真诚的爱恋行为一旦发生，就会在心灵深处永存痕迹。这种唯一性的爱的破坏，很可能使尔后多次的爱恋相应地贬值。在这里，“一”大于“多”。对这种现象，我们应该提到爱的哲学高度加以反思，而不应用封建伦理观念进行解释。

陆游与唐婉的爱情生活，在吃人的礼教和封建宗法制度下，最终的结局注定是悲剧性的。因为爱情栖身的社会首先是一种现实，然后才是理想。在残酷的现实面前，他们无力摆脱失败的命运。但是，陆游与唐婉的感人诗章和美好的形象，却将永远活在人们的心里。