一

贝加尔湖远在千里万里之外，可是，说起这个名字，人们却并不感到陌生。这多半是由于它经常制造寒冷的气流，时不时地就让我们瑟缩一阵子。气象台刚才还在播送：“从贝加尔湖生成的冷空气正在向东南方向移动，受其影响，我国东北和华北大部地区，气温将明显下降。”也正是由于这样一些原因，当我在去年年末要去那里观光时，自然不免有些“谈冷色变”了。临行前，特意置备了羽绒服、貉皮帽、雪地鞋一哪里是什么旅游，简直像是要赴极地考察一般。

车出伊尔库茨克市，上坡下岭，载驰载驱，沿途尽是皑皑的白雪，车辆绝少，有时闪过几幢掩映在青枞、白桦中的木屋，既不见炊烟，也听不到鸡鸣犬吠，寂静、荒寒，恍疑走进北欧童话之中。令人费解的是，在白雪压枝的凛冽寒冬，松林居然秀色青葱，有的现出鹅黄嫩绿，生意盎然，颇有点早春韵味。待到看见贝加尔湖澄波泛碧，微动涟漪，野凫浮游，水下卵石历历可数，就更加消解了几分寒意。

然而，脚下的厚厚积雪在执著地向我们提示，这里分明是严冬，是不折不扣的西伯利亚严冬！大家在雪深没膝的湖畔，兴高采烈地追逐着，嬉戏着。有的互相抛掷雪球，有的双手掏起清冽的湖水大口大口地豪饮着，没有谁觉得过分的寒凉。同伴中有人调侃说：贝加尔湖一向豪爽大方，它把宝贵的寒魔都施舍给了别人，自己就所剩无几了。

望着浩瀚无涯的碧水柔波和疑幻疑真的神秘湖光，仿佛置身于蛮荒的太初，又像是进入了潇洒绝尘的清凉世界，产生一种与大自然交融互汇、浑然一体的感觉。我贪婪地饱吸着湖畔清新的空气，同徐志摩六十多年前在这里所感受的完全一样：“那真是一种快乐，不仅你的鼻孔，就是你面上与颈根上露在外面的毛孔，都受着最甜美的洗礼。”这清奇的境域，清凉的氛围，清幽的意蕴，给予松散的筋肉以有力的约束，为倦累的神经投人一剂绝烈的刺激，令人气爽心清，神凝意远。

唐代著名文学家柳宗元游览永州小石潭时，因为潭上“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”，认为其境过清，不可久居。这在当时当地，自有他的道理。可是，际兹工业化声威无远弗届的今天，在扰攘红尘中居然得见这样一块清虚境域，应该说是“鲁殿灵光”，硕果仅存了。

有人说，这里最美好的时光在春夏之交。而苏联著名作家瓦拉斯普京在一篇散文中则说，贝加尔湖的黄金季节在中秋八月。他说，那时候湖水温暖，礁石在水下闪闪发光，鱼儿大大方方地游集岸边，踏鸟啾鸣，上下翻飞；岸边山花烂漫，各种浆果随手可采，略带苦味的草香不时地飘送过来。这真是一席野趣横生、天造地设的奢宴。难怪，契诃夫要说它是“瑞士、顿河和芬兰的神妙结合”了。

当然，拉斯普京同时也郑重地提醒人们，贝加尔湖的气候是变化无端、神秘莫测的，即使是风日晴和的时光，它也可能凭空膨胀起一股无名的怒气，瞬时，几百公里长的湖区立刻变成一只大风筒，四围风呼林啸，湖面上腾起轩然大波。

二

我正在为错过了八月的黄金季节，特别是没能遇到那种风云突变的奇观而感到丝丝的怅惋，突然，湖上一阵寒风呼啸而至。陪同我们观光的俄罗斯朋友说：“不好，马上就要变天了。”真是如响斯应，“说着曹操，曹操就到”。你简直不能相信自己的眼睛，刚才还是波平浪静，万态祥和，刹那间，化为怒潮奔涌，湖水隆隆作响一这是从数公里之外风暴区传递过来的信息。是萨尔马飓风，库尔图克海风，还是巴尔古津河谷风？陪同者也说不清楚。只见水花翻滚，泡沫四溉，宛若一锅滚开的汤水，沸沸扬扬，真怕它陡然立起，兜头倾泻下来。此刻，那些令人悠然意远、感到无比温馨的灵境，已在视网膜上消逝，静谧与柔美全然化作了梦境，剩下来的只有气势的张扬，声威的惨烈。

为了躲避这场不期而遇的风暴，我们走进岸边一条静穆的小街。寒林雪影中，现出一幢幢木质结构的房舍。窗户式样新颖别致，全都绘有美丽的藻饰：有的作云卷云舒，有的为规则图案，有的呈皇冠、比丘帽状，多涂翠蓝、淡青颜色，与白雪苍林形成鲜明的对比。目注这些寒庐荒舍，一时神驰往古，情思跃动一这里的居民有没有汉朝苏武、李陵的后裔？那些流放此间的俄国十二月党人，也该留下一些踪迹吧？

贝加尔湖古称北海，曾是中国古代部分少数民族主要活动地区。1941年，湖畔出土过汉瓦，上有“天子千秋万岁常乐未央”刻文，还曾发掘出典型的中国汉代的建筑遗址。据专家考证，为公元前99年李陵投降匈奴后所建。郭沫若先生则认为，是汉家公主下嫁时，王室为慰藉她的乡愁，特建此屋以为陪嫁。尽管考古界就这一建筑遗址的解释，尚未取得一致意见，但对苏武曾在此地充军、牧羊则均无异议。

公元前100年，苏武出使匈奴被扣留后，流放到北海牧羊，十九载艰苦备尝，始终眷怀故国，不改其志。李陵以故交之谊多次劝降，均被他严词拒绝。《汉书》本传记载，苏武在北海，口粮匮乏，就挖野菜、逮野鼠充饥。一切困难全不在话下，唯一萦结心头的是远在南天的故国，是自己没能完成使命。于是，终朝每日擎着柄长八尺、上束三重牦牛尾毛的汉节，牧羊湖畔，晚上，把汉节抱在胸前睡觉，日久天长，节旄已纷纷脱落。

后来，汉朝与匈奴和好，根据掌握到的准确信息，提出了归还苏武等人的要求。单于诈称苏武已不在人世，汉朝使者按照事先准备好的辞令，若有其事地说：大汉天子在上林苑射下来一只鸿雁，雁足上系着帛书，乃苏武亲笔信，备述其北海牧羊情事。单于认为，此乃出自天意，这才同意把苏武等人放回；但仍然坚持，苏武在匈奴的妻子及所生子女不能带走。“丁年奉使，皓首而归”，苏武以其震古烁今的高风亮节谱写了一曲“天下所希闻”的千秋佳话。

于右任老人《贝加尔湖边怀古》诗云：

曾经北海费沉思，此地匈奴据几时？

啮雪吞毡苏武泪，行人往路李陵诗。

牛羊被野谁来牧，碑碣连岗我去迟。

胤子两家存与否？风波失所古今悲。

这里说的“李陵诗”，是指苏武归汉时李陵题赠的三首送别诗，其中有“仰视泮云驰，奄忽互相逾，风波一失所，各在天一隅”的句子，被清代诗人沈德潜推为“五言诗之祖”。

沙皇时代，贝加尔湖一带也是流放人犯的场所。一些早期的俄国革命者、十二月党人和1863年波兰起义的参加者，都曾在这里度过苦难的岁月。被誉为“俄罗斯第一位革命家”的拉季谢夫，早在1790年就被流放到贝加尔湖附近的伊林斯克。他有一段著名的话，大意是:像铁屑奔向磁石一样，人们会奔向目光超过自己时代的杰出人物，拥戴他，支持他。不过，这需要有一定的环境。因为没有这种环境，胡斯被活活地烧死，伽利略被投人监狱，你们的朋友被流放到伊林斯克。

三

贝加尔湖一带地域荒凉，湖中物产却极为丰富。那句“水至清则无鱼”的古话，应用到这里就不贴切了。湖中含杂质甚少，水极清澈，透明度深达四十米以上，素有“西伯利亚明眸”之誉。可是，里面却生长着一千二百多种动物，光鱼类就有六十种，绝大多数为当地所特有。这里的胎生贝湖鱼，通体晶莹剔透，据说，隔着它那玻璃般透明的躯体，可以读书看报。还有一种全身长满浓密卷毛的海豹，是地道的海洋生物。

人们不禁要问：贝加尔湖作为世界最大的淡水湖，为什么会有海洋动物？

这里距海岸数千公里，那些海洋动物是怎么游进来的？什么时候游进来的？是不是贝加尔湖过去曾与大海通连？有些生物在其他地方早已绝迹，为什么却能在此间繁衍生长？贝加尔湖经常向外面施放冷气、寒潮，可是，湖区本身却相对地暖和一些，为什么？那么多的冷空气是从什么地方生出来的？是怎么生成的？湖上为什么变化俄顷，像一个恩威莫测、喜怒无常的公主？其成因是什么？……

连珠炮般的疑问，一个接上一个。如果伟大的诗人屈原再世，也许会继《天问》之后，写出一篇《湖问》来。

天已向晚，风势仍未衰歇。大家怀着迷惘与留恋的心情，依依向贝加尔湖告别。套用唐代大诗人白居易惜别杭州西湖的诗句，我在留言簿上题词：“未能抛得伊州去，一半勾留在此湖。”