退到白帝城之后，为了堵住成都那些不同意伐吴之人的嘴，也为了给自己开脱，刘备没有回成都，而是摆出一副“天子守国门”的态度，留在了被他改名为“永安”的鱼复县。但现实的惨败不是嘴硬就能无视的，年逾六十的刘备面对如此重大的打击，整个人很快就病倒了，并且再也没能活着回到成都。

章武三年(曹魏黄初四年，公元223年)二月，心力交瘁且被痢疾反复折磨的刘备感到自己命不久矣，遂命人将诸葛亮请到白帝城来。三月份，刘备病笃。临终前，刘备任命丞相诸葛亮辅政，又任命尚书令李严做辅政的副手，并且留下了那段著名的遗诏：“你(诸葛亮)的才能是曹丕的十倍，必定能安定国家，成就大事。若太子是可以辅佐的，请你辅佐他；如果他不成器，你可自取。”

诸葛亮顿时痛哭流涕，表明心迹：“臣一定尽心竭力，效忠贞之节，直到死为止。”

刘备又给太子刘禅留话：“你们兄弟几人，要像对待父亲一样对待丞相。”

这本是将死的老皇帝和辅政大臣之间的一段常规对话，却因为刘备口中的“自取”二字引发后人无尽的猜想。一般来说，史学界对于“自取”有两种解释。如果把“自取”解释为“取而代之”，那刘备的思想可以说太过超前，可能性不大，因此又有人将“取而代之”引申为刘备对诸葛亮的一种逼迫，逼他对刘备以及刘禅表忠心。以诸葛亮的为人，一旦他赌咒发誓，日后必然不会反悔。这就相当于在精神层面困死了诸葛亮。而如果把“自取”解释为“自己选取”，那刘备给诸葛亮留下的就是选择皇帝的权力，让他可以从刘备的其他儿子中选择更为合适的皇帝人选。

那么，哪一个解释合适呢？

当然，更为合适的解释还是后者：刘备给了诸葛亮选择皇帝的权力。这类似于后世的君主立宪制。对于一千八百年前的刘备来说，这已经是很先进的思想了。与此同时，他希望诸葛亮更尽心地为自己的儿子服务也是事实。其实，刘备和诸葛亮本质上不过是古代一对寻常君主和臣子，思想远没有现代人那么复杂。不管刘备临终前和诸葛亮有没有这一番对话，刘备的家天下思想是不变的，诸葛亮的忠君观念也是不变的。

早先刘备半生戎马，很长一段时间一直没有子嗣。以他当时的情况、境遇，估计后半生难有出头之日，孩子便更不敢想。于是，到荆州之后他收了一个姓寇的小孩儿做养子，改名刘封。没想到刘备后来时来运转，不仅出了头，还接连有了三个儿子——刘禅、刘永、刘理。从刘封和刘禅的名“封”“禅”来看，一直以来，刘备内心的想法可谓昭然若揭。

这下刘封就尴尬了。他不仅名义上是长子，有武艺，气力过人，而且还带兵打过仗。这样一对比，不禁让刘备的嫡子刘禅看起来更为“阿斗”。等养父刘备的大业蒸蒸日上之后，刘封越来越不把其他人放在眼里，不仅处理不好与同僚孟达的关系，最后逼得孟达投降曹丕，甚至对关羽围攻襄樊时让他出兵相助的请求置之不理，间接致使关羽后来因兵力不足而失败。

逼走孟达、不助关羽，这两件事已经让刘备对刘封很不满了。这时候诸葛亮又对刘备说：“刘封性格刚猛，一旦陛下百年之后，太子怕是制不住他。”

于是，刘备赐死了刘封。

从这件事来看，刘备为使自己的基业能传承下去，连自己的养子都可以杀，又怎么可能有把位置让给诸葛亮的想法呢？所以，除非刘备临死前脑子出了问题，不然绝不会冒出让诸葛亮取代自己的儿子当皇帝的念头。

事实上，刘备对诸葛亮的态度一直很微妙。在刘备心里，诸葛亮的军事才能怕还不到让他惊为天人的地步：刘备入蜀带的是庞统，征汉中带的是法正，诸葛亮则一直被委以镇守后方的重任。甚至直至刘备去世之前，诸葛亮在军事上的主要功绩还是在赤壁之战时促成孙、刘两家的军事联盟，而他的实际表现也远不像历史演义里那般机变百出。

但毫无疑问，相比于诸葛亮模糊不清的军事能力，他对刘备的忠心、对汉室的忠诚则是无疑的，在政治上更是难得的治国之才。刘备很清楚地看到了这两点，而且他也没有其他选择。甚至对于诸葛亮，刘备有可能一开始就是将其作为辅佐自己继承人的大臣来培养的，就像曹操对郭嘉那样(可惜郭嘉死在了曹操前面)。于是，在生命的最后时刻，刘备让诸葛亮辅政，并赋予他牵制皇帝的权力，以保证他日后在处理蜀国的军政时可以放心地施为。这是确保未来诸葛亮在世的较长一段时间内蜀国政治稳定的基础。

这是刘备的幸运。当然，这也是诸葛亮的幸运。他遇到了一个还算不错的学生，刘禅不仅忠实地执行了老皇帝交代的事情，甚至有过之而无不及，并且没像明朝万历皇帝对待死后的张居正那样对待诸葛亮。

刘备驾崩后，刘禅即皇帝位，改元建兴，封丞相诸葛亮为武乡侯，开府治事，又领益州牧，将蜀汉所有的事情都交给诸葛亮去做(咸决于亮)。

诸葛亮终于获得了一展抱负的舞台。在之后的十一年时间里，在这个有点儿小、时机也不太对的舞台上，他上演了一支精彩至极又令人扼腕的独舞。

诸葛亮治国理政的整体策略早在建安十二年(公元207年)的时候就已经明确，就是他在《隆中对》中说的“西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理”，然后一旦有机会再图中原。现在，诸葛亮终于有机会实施自己的策略了。

但诸葛亮完全高兴不起来，因为他手上是一个烂摊子：关羽丢了荆州，不仅让蜀汉失去了一条进攻的道路，还让本就弱小的蜀汉更加羸弱；刘备亡命一搏，让大量有经验的士兵和许多忠心耿耿的将军命丧夷陵，导致前一刻还处于巅峰的蜀汉帝国被刘备带着跑步进入“重症监护”的状态。

如果仔细计算，从公元219年到公元222年，这三年刘备集团的损失可谓惊人：在人才上，三年间集团损失了关羽、张飞、马超、黄忠、法正、黄权、马良、简雍、糜竺、孙乾、冯习、刘巴、傅肜等人才；在军事上，襄樊之战让集团损失了至少三万人，夷陵之战不仅损失四五万士兵，军队的基层军官更是损失殆尽，几乎将多年积攒的老底赔光；在经济上，穷了大半辈子的刘备进了蜀郡后一朝发家，便开始报复性地赏赐那些常年跟随自己的兄弟，没几天就把原本富庶的蜀郡搞到财政赤字状态，然后刘备发挥他老刘家的传统技能，发行以一抵百的虚值货币“直百钱”应对财政危机。

人才、军事、经济纷纷遭遇重大挫折，蜀汉人心浮动。章武三年(公元223年)三月，就在诸葛亮离开成都去永安的时候，蜀郡汉嘉太守黄元更是举兵反叛，一度打到成都外围的临邛县。虽然黄元最后被留守成都的太子刘禅派出的禁军俘虏，但这无疑显示了当时蜀国政权的动**。现在又面临创始人刘备的死亡，可以说蜀汉已到达崩溃的边缘。简而言之，在这样一个烂摊子上当政，不仅要挽救蜀汉的危机，还要以平定中原为己任，诸葛亮心里真实的想法大概只有四个字：我太难了。

但任何困难都改变不了诸葛亮的决心，阻挡不住诸葛亮前进的脚步。为了恢复实力，诸葛亮首先要做的是稳定蜀汉的外部环境、整理蜀国内政。

建兴元年(公元223年)，刚刚辅政的诸葛亮派邓芝出使吴国，修复两国的关系。孙权迅速回应，不仅断绝了和魏国的邦交，还恢复了和蜀国的经贸往来，这在迅速恢复蜀国的经济方面起到不小的作用。紧接着，为了进一步拉动经济，诸葛亮甩出了蜀国金融的原子弹——蜀锦。

蜀锦作为当时丝织品的最高成就和工艺代表，深受全国各地追求奢侈生活的上流人士的追捧和喜爱，并且有着不可撼动的地位。诸葛亮敏锐地觉察到了这一点，他将蜀锦视为“决敌之资”，将蜀锦的生产拔到国家战略层面的高度。虽然后来曹魏的统治者也认识到了蜀锦的可怕，下令禁止魏国各级官员购买蜀锦，以断绝这种资敌行为，但蜀国和魏国贵族背地里的交易一直没有停止。当然，由于具体史料的欠缺，我们无法详细得知诸葛亮是如何利用蜀锦作为武器的。

诸葛亮以他的聪明才智和治国手腕扭转了蜀国的不利局面，同时发展经济，积蓄力量。建兴三年(公元225年)，他决定南征南中。

益州南部的南中地区当时包括益州、永昌、牂牁、越巂四郡。建兴元年，这里发生叛乱，当时诸葛亮因为国主新丧，没有立即兴兵，而是选择了安抚。到了建兴三年，诸葛亮决定出兵南征。

这个时候南征南中，诸葛亮的考虑大概有这么两点：其一，经过两年的准备，现在出征比两年前更有把握；其二，实践和考验自己指挥作战的能力，熟悉战场上可能会出现的各种情况，演练各式阵法，锻炼手下的将士——显然，他在为以后面对更大的战争做准备。

这么说有什么根据吗？

有，诸葛亮七擒孟获就是证据。

孟获在南中地区的汉人和少数民族中都有很高的威望，是当地的精神领袖。于是，诸葛亮便拿他开刀，一战生擒孟获。

等孟获被士兵们捆绑着押解到诸葛亮面前，诸葛亮不仅让人给他松绑，并且带他游览军营，参观士兵们训练和排兵布阵的情景，然后问道：“这支军队怎么样？”

孟获老实不服气：“只因我不知虚实，所以才败在你手上。现在看来，你的水平也不过如此。如果有机会，我一定能赢你！”

诸葛亮大笑，让人把孟获送了回去，并约定择日再战。

第二次，诸葛亮战而胜之，生擒孟获。不服，再战，又生擒之。前后一共七次，这就是大家耳熟能详的“七擒孟获”。

然而，这件事并不见于《三国志》，而是记载在裴松之注引的《汉晋春秋》中。《汉晋春秋》的作者叫习凿齿，是东晋的史学家。此公虽研习史学，但此文疑点甚多，当时就有很多人对他所记之事的真实性表示怀疑。裴松之给《三国志》做注的时候曾公开评价过《汉晋春秋》，说这本书里记载的很多东西都是在以前的史书里看不到的，而且用词、语法也跟前世的不同，因此怀疑这本书是习凿齿自己编造的。

但我们不能因为《汉晋春秋》一书有问题，就认为里面的记载全是胡诌。比如“七擒孟获”，不仅在《华阳国志》中有记载(七虏七赦)，当地少数民族彝族流传下来的民间传说中同样有“诸葛亮五擒孟获”的故事。所以，在平定南中的时候，诸葛亮反复拿住孟获大概率是可能的，区别只是到底几擒而已。如果七擒孟获的事情属实，或者说有那么点儿事实根据的话，诸葛亮的所作所为也是可以解释的：在带兵打仗这方面，他虽然理论丰富，但缺乏实际经验。现在逮到孟获这么个陪练，正是难得的机会，岂能放过？

不管原因如何，结果都是诸葛亮平定南中四郡，并且实行了相对宽和的民族政策，初步缓和了益州南部少数民族与汉族的关系，使蜀汉内部达到前所未有的统一。

然而，诸葛亮之意并不止于此，他之所以安内者，意在于攘外。

建兴四年(曹魏黄初七年，公元226年)五月，曹丕病逝，太子曹睿继位。趁这个机会，诸葛亮开始在汉中集结重兵，准备征讨曹魏。建兴五年(公元227年)临行之前，诸葛亮给刘禅上了著名的《出师表》。在《出师表》中，诸葛亮提出了他出征的口号：“北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”

这也是他一生的心愿和奋斗目标。

建兴六年(曹魏太和二年，公元228年)春，诸葛亮放出风声，说自己要从斜谷道进攻长安，并且派赵云、邓芝占据箕谷，吸引曹军的注意。曹魏方面果然上当，大将军曹真率大量士兵进驻郿县，准备抵御蜀军的进攻。曹军在关中的主力被成功吸引后，诸葛亮亲自率大军进攻祁山，开始他的第一次北伐。

诸葛亮的出征出乎所有人的预料。

一直以来，曹魏君臣对蜀汉内部的看法大体上都是一致的。他们认为蜀是一个小国，称得上名将的只有关羽一个人，但关羽已经死了。当然，刘备也是打过仗的，可他同样不在了。因此，黄初四年(公元223年)之后的蜀汉不足为虑。

谁也没想到诸葛亮会在这个时候主动进攻，而且蜀军军容整齐、号令明肃，一时间关中震惊。诸葛亮的军队一到，天水、南安、安定三郡立即投降。在三郡投降的人中，有一天水郡参军名曰姜维，日后成为蜀国的顶梁柱。

诸葛亮为了这次出征足足准备了五六年，准备不可谓不充分，计划不可谓不周密，行动不可谓不谨慎。前期取得这样的战果，可以说在预料之中。

诸葛亮的胜利让曹魏内部君臣震恐，朝野上下不知所措。无奈之下，曹睿紧急集结五万士兵，由张郃统领去抵挡蜀军，曹睿自己则到长安督军。

之前由于投降的郡县太多，诸葛亮把魏延、吴懿这样的猛将都派出去接收地盘了。现在，整个凉州只剩祁山堡、陇西郡、广魏郡还在负隅顽抗，但也岌岌可危。甚至说，只要能顺利夺取祁山堡，蜀军的粮道便会畅通无阻，陇西、广魏两郡根本不是个事儿。诸葛亮现在缺的就是足够他拿下祁山堡的时间，而要赢得时间，就要守住陇西与关中连通的咽喉要地——街亭。于是，面对曹军的增援，诸葛亮紧急提拔自己看好的马谡为先锋，让其率五千人紧急前行，在街亭阻击曹魏的援军。

但凡大军出征，打先锋的通常是作战最勇猛、意志最坚定、经验最丰富的武将，这样才能保证军队勇往直前。然而，诸葛亮面对这次重要的狙击任务，在先锋人选上千挑百选，最后不仅没有选择以往很受刘备器重且能征惯战的魏延，也没有选择经验丰富的国舅爷吴懿，而是不顾许多人的反对选择了从未独立率军的马谡。

本来不拘一格选人才没有错，尤其是在蜀汉这种小国，能够发现一个优秀的人才并且善加使用，说不定就会成为扭转乾坤的关键。不过，这样的人才实在难求，可以说百不得一，而马谡用事实证明，他只是其他九十九人中的一个而已。

能够入诸葛亮的法眼，马谡应该确有其才，甚至说有点儿像诸葛亮。马谡的优点就是才能出众、军事理论水平非常高，做参军的时候甚至能和诸葛亮就军事问题交流到通宵达旦的地步，但他的缺点也和之前的诸葛亮一样：缺乏实战经验。

其实，刘备早看出马谡的问题了。刘备临死前曾经交代诸葛亮说：“马谡这个人言过其实，不可以担当大任，你要注意。”

或许是智者千虑必有一失，也不知道诸葛亮是出于什么考虑，既没有考验马谡的实战能力，也没把刘备的话放在心里，竟将马谡放在了最重要的先锋位置。

当然，诸葛亮也做了一些预防工作。出兵前，他反复叮嘱马谡，行军打仗要注意地形、地势，到了街亭一定要据城防御，千万不能在远离水源的地方驻守。可是正如诸葛亮没听刘备的话一样，马谡也没把诸葛亮的话记在心里。他可能多读了两本书，心中便自生“将在外君命有所不受”的感觉。又或许，他认为打仗最重要的是能随机应变，反对本本主义和死板的条条框框。在街亭，马谡看了一眼地形之后，决定放弃城镇而将军队安扎在远离水源的南山。

“大人，这样不行！”副将王平极力劝阻，“临行前丞相曾反复交代，营寨不能远离水源，不能上山！”

马谡大概以为自己已经触摸到取胜的关键，因此一意孤行：“丞相没有实地考察，所说的话不一定就符合现实情况。街亭城池简陋，易攻难守，而我现在占据南山制高点，魏军不来则已，如果来，我军居高临下，必定势如破竹。”

诸葛亮怎么也不会想到，他准备许久的北伐最后竟毁在自己最为看好的人手上。

张郃是一员猛将，多年来随曹家东征西讨，立下无数功劳，只在巴中被张飞打败过。这样一个有勇有谋又经验丰富的将军，带着军队来到街亭，一眼就发现了马谡的重大失误，于是第一时间断了南山上蜀军的水源，然后命令士兵进攻。

军队要是断粮，忍忍还能撑三两天，可一旦断水，则连想办法的时间都没有。这时候什么居高临下、势如破竹都成了泡影，平日里计谋百出的马谡只能眼睁睁地看着蜀军大败。

马谡的失败不仅使蜀军失去了街亭，更使蜀军失去了进退的依据，甚至有被魏军包围、消灭的危险。诸葛亮虽然痛心疾首，但审时度势，谨慎起见，为避免更大损失，他立即命令军队撤回汉中。和队伍一起撤回的，还有蜀军刚占领的西县的一千多户百姓。鉴于蜀军撤退后，曹真很快便平定了反叛的天水、南安、安定三郡，因此这一千多户百姓成为这次出征唯一的收获。

撤回成都之后，诸葛亮必须做的一件事就是对此次出征进行总结。说白了，就是要进行奖惩。首先，作为北伐中原的策划者和指挥者，诸葛亮对战争的失败负有领导责任，于是他自降三等，从丞相降为右将军，但代理丞相的职责。街亭失利之后，赵云、邓芝寡不敌众，亦败于箕谷。赵云虽败不乱，收敛败兵稳步后撤，以较小的代价撤到安全区，可仍被诸葛亮从镇东将军降为镇军将军；将军李盛、黄袭、张休在街亭非但不能矫正马谡的错误，还与之共犯，因此张休、李盛被杀，黄袭被剥夺军权；丞相长史向朗因包庇马谡被免职。

在众将领中，唯一得到表彰和升迁的，是极力劝阻马谡不要远离水源扎寨，兵败后率众抵挡住张郃的进攻，使大部分军队安全退回汉中的王平。

当然，诸葛亮还要处理战败的主要责任人——马谡。于是，诸葛亮挥泪斩马谡。

马谡真的该死吗？一方面，他违背诸葛亮的命令，致使街亭战败，从而导致诸葛亮谋划数年、在此之前形势一片大好的北伐草草结束，确实应该以军法处置；但另一方面，我们知道，在战争时期，军事将领是宝贵的资源，如果一个将军因为打了一次败仗就被处死，那将军恐怕就成了史上最高危的职业，没人愿意干了。

那么，诸葛亮为什么非要马谡死？

原因怕是诸葛亮要严明纪律，让蜀国上下令行禁止。要做到这一点，首先就要一视同仁，而蜀国人谁都知道马谡是诸葛亮的人。马谡的哥哥叫马良，马良跟诸葛亮的私交非常好，甚至达到称兄道弟的程度，因此诸葛亮对马谡也很好。加上马谡确有才能，这才让诸葛亮把街亭这么重要的地方交给马谡防守。现在马谡犯了这么大的错，如果留下来戴罪立功以观后效，那将来别人就会有说法。

因此，“斩马谡”势在必行，由不得诸葛亮不挥泪。

等等，马谡最后真的被诸葛亮杀了吗？

这个也说不清楚。在《三国志》中，《诸葛亮传》说诸葛亮“戮(马)谡以谢众”；《马谡传》却说马谡“下狱物故，(诸葛)亮为之流涕”；《向朗传》中又说“(马)谡逃亡，(向)朗知情不举”，为此向朗后来还遭了免职处分。

事情到底是怎么样的呢？

其实，这几个说法并不矛盾，我们把它们综合起来就可以描绘出一幅完整的景象。

街亭大败之后，由于王平率部拼死抵抗，保住了马谡在内一众将领的性命，使得战败的将士大多安全撤回汉中。但面对如此惨败，作为先锋官，尤其是初次领兵的马谡，他的反应是什么呢？大概只会是害怕。

在害怕、恐惧的支配下，马谡第一时间便跑了。但跑了几天之后，马谡逐渐恢复冷静，他比谁都清楚街亭的战败意味着什么，更知道自己逃亡会对诸葛亮造成多大困扰。最后，出于愧疚和负责任的态度，马谡又回到了成都。至于自己回去后会不会死，这大概已经不在他的考虑范围之内了。

回来之后，诸葛亮公开判处马谡死刑，并将其关进大牢，等候问斩。但没等到行刑，马谡就在狱中病死了。听到消息后，诸葛亮忍不住流下泪来。

这或许才是完整的“斩马谡”。

在当时和后世，有许多人批评诸葛亮处理不当，观点不外乎这样：蜀国人才本来就不多，还杀，也难怪诸葛亮打不赢曹魏。

但事情往往是利弊相生的，一件事值不值得做，必须全面地判断到底是利大于弊，还是弊大于利。而诸葛亮显然有自己的打算，在回答蒋琬关于马谡量刑过重的提问时，他说：“孙武为什么能百战百胜？就是因为他法纪严明；春秋时期的晋悼公之弟杨干扰乱仪仗军列，掌管军法的司马魏绛杀了杨干的仆人以严明军纪；如今天下三分，战争处于初始阶段，这个时候如果我们废除法纪，那还拿什么去对付敌人？！”

很显然，诸葛亮为了实现自己的理想，需要建立纪律严明、人人令行禁止的军队秩序和社会秩序，而要做到这一点，最重要的是真正做到法律面前人人平等，全国上下一视同仁。因此，犯了军法的马谡或许不该死，但又非死不可。

也正是因为如此，蜀国在诸葛亮的治理下几近“吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然”，接近古人心中的理想社会。

这应该才是斩马谡的本质意义。

第一次北伐虽然失败，但蜀军只是在街亭和箕谷有部分损失，其主力并未受到影响，只是退到关中休整，诸葛亮随时可以再次出征。

建兴六年(公元228年)八月，魏国的大司马、扬州都督曹休被吴国大将陆逊大败于石亭，魏明帝曹睿急忙从关中抽调兵力向东应急。

这给诸葛亮提供了机会。同年十二月，为了响应东吴的行动，诸葛亮率军第二次北伐。

这一次，诸葛亮走的是当年韩信的旧路：由陈仓古道出散关，进攻陈仓。

但年初曹真击退赵云的疑兵之时已经预料到诸葛亮如果再次出击，有可能会走陈仓，于是早早就派郝昭率千余精锐士兵把守陈仓。诸葛亮的突然袭击并未起到出其不意的效果，早有准备的郝昭把陈仓弄得跟铜墙铁壁一般，蜀军连攻二十余日未有寸进。

随着蜀军粮草将尽，曹军救援又至，诸葛亮不得不从陈仓退兵。这时候曹军前来增援的王双显然不把诸葛亮放在眼里，遂率骑兵追击蜀军，却被诸葛亮回身阻击。蜀军斩杀王双，士气大振，无奈因为粮草耗尽，只得再次退回汉中。

两个月之后，诸葛亮命令陈式率军进攻武都、阴平两郡，自己则率大军进驻建威，阻挡魏国雍州刺史郭淮对两郡的增援，同时做出再出祁山的姿态。郭淮进不能击破蜀军救援二郡，留又恐后方有失，踌躇之后决定撤退，放弃武都、阴平，诸葛亮也在夺得二郡之后罢兵。

第三次北伐之后，刘禅下诏恢复诸葛亮的丞相职务。建兴八年(公元230年)，曹魏大司马曹真认为，以曹魏之强盛，对蜀汉不能一味防守，而应该进攻消灭之。因此，曹真在这一年的八月谋划了一次规模庞大的军事行动。

在曹真的主持下，曹军分五路同时进攻蜀汉：主力一路由曹真亲自率领，由子午谷进攻汉中；一路由张郃率领，走斜谷道进攻汉中；一路由司马懿率领，经魏兴郡进攻汉中；一路由郭淮率领，经天水郡进攻武都郡；一路由费耀率领，由陈仓进攻阴平、武都郡。

曹真既然安排了五路大军，所动员的军队数量应该是很大的。诸葛亮不仅率驻守汉中的大军在成固、赤坂一线严阵以待，还命令李严率军两万前来增援。从双方的行动估算，此次战争的规模恐怕极大，而史书对其的记载却很简单，只说曹军遇到连绵三十多天的大雨，栈道断绝，曹真不得已在九月撤军。

事实恐怕并非如此简单。

要知道曹真第一次提出进攻方案，说要走斜谷道进攻蜀汉时，司空陈群等人以斜谷道难走为由表示反对，魏明帝曹睿因此没有同意。哪知曹真并不罢休：走斜谷道不行，那走子午谷行不行？陈群仍说不行。这时候曹睿下诏让大家就陈群的意见跟大司马曹真讨论出兵子午谷的问题。

哪知曹真是个伐蜀的狂热者，他抓住曹睿诏书上的漏洞指挥群臣道：“陛下只是让大家讨论走子午谷是否可行，对于伐蜀一事则是肯定的。”

所以，严格来说，曹真这次行动是大不敬的矫诏行为。如果行动胜利了还好，如果失败，他自己怕是怎么也脱不了责任的。如今怎么会还没有交战，仅仅因为大雨就退兵呢？既然退兵，那就说明两军不但已经交锋，而且曹军还吃了不小的亏。

对于诸葛亮的这次重大胜利，陈寿着笔如此草率且语焉不详，这自然不能让后人满意。于是，罗贯中干脆自己来了个“安居平五路”，替他把坑填上。

击退曹魏如此大规模的进攻，显然给诸葛亮增添了不少信心，他准备再次北伐。

第二、三次北伐，诸葛亮虽然获得了一些胜利，但蜀军也暴露出严重的问题：他们落后且低效的后勤运输拖累了前线军队前进的步伐。

为了解决这一难题，发明家诸葛亮经过潜心研究造出了用于解决后勤问题的半自动化运输工具：木牛。据《诸葛亮集》记载：一人驱使一木牛，可以装载一个人一年的口粮(约四百斤)，人走六尺，木牛前进四步，日行二十里而人不觉得累。

建兴九年(公元231年)三月，诸葛亮第四次北伐。这一次，诸葛亮走的还是出祁山的路线，围攻驻守祁山的魏将贾嗣、魏平。

这时候，曹魏的大司马曹真已经病死，接替他的是司马懿。司马懿此前都督荆州，还没和诸葛亮对阵过，但他显然对诸葛亮有过深入的研究。因此，他不同意张郃分兵据守的建议，执意率大军到祁山与诸葛亮对峙。

诸葛亮最担心的便是魏军坚守不出，正巴不得司马懿能来。等曹魏大军一到祁山，诸葛亮便留下部分兵力在祁山牵制他们，亲率众将领直扑上邽。防守上邽的是曹魏的雍州刺史郭淮、后将军费耀、征蜀护军戴陵，他们只有四千人，竟敢迎击蜀军，于是被诸葛亮大破之，只好聚拢残兵，龟缩在上邽不敢动弹。

司马懿得到消息后，赶紧从祁山跑到上邽，然后两军又在上邽附近对峙起来。诸葛亮见在上邽再讨不到好处，便率军稍微后撤，想引诱司马懿出战。结果司马懿确实跟了上来，两军在卤城附近再次相遇，可司马懿一找到蜀军主力，马上敛兵聚险不战。

其实，司马懿的战略很简单：集中兵力盯住诸葛亮的主力，不打，和他拼后勤补给能力。集中兵力，可避免队伍分散，遭诸葛亮各个击破；盯住蜀汉的主力，可以防止蜀军出其不意的大规模军事行动，避免太大程度的损失；不打，避免战斗中出错，给诸葛亮可乘之机；拼后勤消耗，以长击短，直击诸葛亮的软肋。

可以说，以司马懿的才能，他已经将能做的做到了最好。可他手下的将军们却不以为然，他们认为如果要坚守，那大军就不必远来祁山，只需固守紧要，拉长蜀军补给线，再寻机切断它；既然来了，就应当大举进攻蜀军。而司马懿现在既要来又不敢打，像什么话！

将军们一再请战，司马懿就是不同意。那些心直口快的将军就不客气了：“都督畏惧蜀军如畏惧老虎一般，这不是让天下人笑话吗？！”

以司马懿的脾气秉性，只要能获胜，什么事情他做不出来，哪里是怕人耻笑！但他架不住众人的一再请战，五月份，在众将领的强烈要求下，司马懿命令张郃进攻蜀将王平，自己则率大军进攻诸葛亮的主力。魏军难得敢出击，诸葛亮自然不会做防守反击的打算，立即命令魏延、吴班、高翔率军迎击。

按说曹军财大气粗，骑兵不仅数量多，而且武器装备精良，这样的军队在对攻战中应该是占据上风的，奈何蜀军中有个一人抵得上万人的大发明家诸葛亮。

为了对付曹魏的骑兵，诸葛亮至少发明了两种特殊的器具：一种是不管怎么扔都有一个尖头朝上的四角钉，专门用来钉魏军战马的马掌；一种是可以十连发的弩箭。曹军骑兵的战斗力再强，也要近身后才能发挥出来，而诸葛亮就是不给他们近身的机会，冲锋中的魏军战马只要踩中四角钉，吃痛之下必然人仰马翻；那些没踩到钉子的，身上的铁甲又抵挡不住诸葛连弩长达八寸的铁质箭头的穿透；等剩下几个侥幸冲到近前的，早已心胆俱寒，更不是蜀军士兵的对手。

这一战，蜀军斩敌首三千，缴获魏军骑兵玄铠五千副、角弩三千余张，取得巨大胜利，司马懿只能退守。蜀军占领祁山，并且向东大踏步前进。

又过了一个月，诸葛亮在大胜之后士气正旺之时意外地选择了退兵。

原来，六月夏秋之际阴雨绵绵，负责后勤保障的李严办事不力，致使军粮无法按时送达，便派参军狐忠、督军成藩到前线劝诸葛亮退军。

没有军粮，诸葛亮巧妇难为无米之炊，纵使百般不愿也只能退兵。这时候，一直龟缩的司马懿出人意料地命令张郃追击蜀军。张郃本来是不愿意的，因为兵法有云：“归师勿追。”而且，蜀军不是败兵，而是大胜之后整装有秩序地后退。追击这样的队伍，风险非常大，可司马懿不听，仍然强令张郃追击。张郃无奈，只好带着队伍朝诸葛亮退却的方向追去。

蜀军急退，张郃猛追，一直追到木门道，然后遇到了诸葛亮的伏兵。

我们之前说过，张郃是魏军的名将，能力、水平不在张辽之下，是曹魏在陇右及关中的支柱。张郃本人不仅熟读兵法，能征善战，应急和反应能力更是一流。遇到紧急情况，张郃往往能根据战场的实况迅速做出最合理的决策。当年在官渡，面对郭图的谗言，张郃迅速投奔曹操，被曹操引为“韩信归汉”；后来在汉中，夏侯渊不听劝阻被黄忠斩杀，张郃第一时间收拢残兵，抵挡住了刘备的进攻；之前在街亭，张郃一眼就看穿了马谡的命门，使诸葛亮功亏一篑。现在蜀军虽然设伏，但张郃一路追来未必没有准备。他豪气横生，迅速就地组织队伍进行反扑，大有趁机再胜诸葛亮一场的架势。

直到他右边的膝盖被一箭射中。

这是张郃预计不到的。重伤之下，他方寸大乱，一代名将最终殒命阵前。

诸葛亮虽然接连取得大胜，但最终还是因为军粮不足撤回汉中。

然而，让诸葛亮始料未及的事情发生了。当蜀军撤回汉中的消息传到成都，那个因为运粮不力而建议诸葛亮撤军的李严表现得大为惊诧：“丞相为什么撤兵啊？我这里的军粮很充足啊！”

转过头来，李严又跟刘禅说：“丞相这次肯定是假撤退，目的是诱敌深入。”

等这一番前后不一的言论传到诸葛亮耳朵里，诸葛亮内心恐怕出离愤怒：“前线形势明明一片大好，要不是你李严运粮不力，我这次就要直进长安，何至于退兵！”

于是，诸葛亮亲自来到成都，把李严前后的书信拿出来给大家看。这下李严没话说了，最后被废为平民。

不得不说，如果单这样看，李严的水平也太拙劣，这哪像一个能被刘备看重，并且在白帝城托孤时跟诸葛亮同时被委以辅政重任的大臣？

那李严究竟犯了什么事？

当然，首先是他后勤保障工作不利，又自己作死，导致诸葛亮好不容易取得大胜却不得不退兵，这直接惹恼了诸葛亮。但在此之前，李严已经三番五次挑衅诸葛亮的权威。

当时诸葛亮要率汉中的队伍北伐，就需要李严带兵填补大军离开后的空缺，负责汉中的防卫工作。这本无可厚非，北伐一事乃国之大事，自当全国上下勠力同心。李严作为蜀汉实际上的二号人物，去填补诸葛亮离开后留下的空缺，再合理不过了。可李严呢？他推三阻四就是不肯去，还说要在蜀地另划出五个郡，成立一个巴州，他李严做巴州刺史。很明显，李严这是想趁火打劫。诸葛亮虽然没有同意，但也没有处理他。后来，李严见做巴州刺史无望，又有了新主意：他要像司马懿一样开府治事。这时候诸葛亮正要调动所有蜀军对抗曹魏五路大军的侵犯，需要李严带两万人前去助阵，所以迫不得已退让一步，让李严的儿子李丰“督主江州”，部分满足了他的要求。

除了要挟诸葛亮，李严还曾给诸葛亮写信，劝诸葛亮“加九锡，进王爵”，这是不怀好意地把诸葛亮往风口上推。因此，诸葛亮想处理李严这个破坏团结、影响北伐大业的家伙，恐怕不是一天两天的事了。这次他自己犯浑，落了这么大一口实给诸葛亮，正好让诸葛亮名正言顺地处理他。

然而，事实仅此而已吗？

恐怕也不是。实际上，李严的问题并不是他个人和诸葛亮之间的问题，而是以诸葛亮为代表的荆州集团和以李严为代表的益州集团之间的问题。当年刘备由荆州占领益州后，随之而来的是好大一批荆州人士，这些人占据了益州许多重要位置。

这本来很正常，刘备作为一个外来户，占领一块新的地盘后，为了治理地方任用自己的熟人、亲信是再常见不过的事情。益州集团的士人虽然心怀不满，但他们作为战败者再不满也只能忍气吞声，把怨言消化在肚子里。可好巧不巧，刘备刚刚称帝就在夷陵赔光了自己的老本，荆州集团的很多将领以及益州集团中亲刘备的人都折在了从猇亭到白帝城的路上。这些空缺出来的位置需要诸葛亮从益州本土士人中选拔人才进行填补，这使得益州集团势力壮大，甚至到了可以和荆州集团分庭抗礼的地步。刘备在白帝城托孤时，选择李严为诸葛亮的副手也是形势所迫，只为保持荆州和益州两个集团的平衡，维护蜀汉的统治。

刘备自己草草收场，把一大摊子事丢给了诸葛亮。接手之后，诸葛亮的首要任务是稳定集团内部的关系。虽说丞相的职责本就是平衡朝中各方面的势力，但诸葛亮要做的远不止这些。

我们知道，诸葛亮是蜀汉的丞相，即便放在中国两千年封建朝代所有丞相中，他也是名列前茅者，为后世敬仰。这样一个丞相，除了要让大家的日子过得尽量好一些，更要把朝廷上下拧成一股绳，使蜀国军民勠力同心，完成先帝刘备的遗命。而在完成这些的同时，诸葛亮还得保证自己不被上级猜疑，不被下级嫉恨，至少不会如曹操般日后落人口实。

怎么才能做到这些呢？诸葛亮不仅处事要公平、公正、公开，更要做到做事胸怀坦**，亲力亲为，将自己置于众人的聚光灯之下，以自身给蜀国的大小官员做榜样、树标杆。

诸葛亮无疑做到了这些。因此，为了维护蜀国内部的稳定，不管是处理益州集团的首领李严，还是处理荆州集团的重要人物廖立，诸葛亮都做得堂堂正正，不仅让人无可挑剔，甚至李严、廖立两人也难生怨言。

这已经很难了，但对于诸葛亮来说这还远远不够，治理好蜀国内政不过是安稳了内部，他还有更大、更艰难的目标需要达成，那就是完成国家的统一。

这在所有人看来几乎是不可能完成的事情，因此后世许多人批评诸葛亮在北伐一事上不切实际，甚至指责他穷兵黩武，把蜀国带入深渊，还有人说他军事能力不行。陈寿就曾评价诸葛亮“治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”。也就是说，诸葛亮的治国能力是一流的，治军水平也很高，但打仗不行，只能规规矩矩地打阵地战，一旦战场发生变化，他就抓瞎了。

由此可见，哪个朝代都有“键盘侠”，区别只是他们手中是否有键盘罢了。

诸葛亮为什么要北伐？

蜀汉国小民寡，而且偏于一隅，国力远不及曹魏，要实现统一就必须不断发动战争，通过战争转移蜀汉内部的矛盾和民众的注意力，在战争中谋求发展，在战争中寻找机会。

诸葛亮为什么要接二连三北伐？

因为和曹魏相比，蜀汉的人口基数太小，综合实力差得太多。如果诸葛亮停下进攻的脚步，一心谋求发展，那么在蜀国发展的同时，人口基数大的魏国也在发展，而且时间拖得越久，双方差距就会越大，对蜀汉越不利。因此，刘备在夷陵大败之后，诸葛亮也仅仅恢复了四五年，粗略平定南中之后便迫不及待地北伐。

诸葛亮知道，他不能等，蜀国也不能等。

要打仗，诸葛亮又被他自己的身份束缚住了手脚。虽然刘备去世之后诸葛亮成了蜀汉实际上的统治者，可再怎么“实际”，诸葛亮也不姓“刘”。蜀汉的主人是刘禅，不是他诸葛亮。因此，他不能像刘备那样豪赌一把，哪怕把蜀汉整个输掉也无所谓。

诸葛亮的北伐当然要胜利，但在胜利之前首先不能输，诸葛亮的身份、为人和秉性都决定了他承担不起因战争失败导致蜀国灭亡的后果。因此，诸葛亮首先得保证在战争中不失败，然后才能考虑争胜的问题。

要做到先保存自己再打击敌人，这就注定诸葛亮不能行险，但我们知道，战争中要以弱胜强、以寡敌众，就必须兵行险着。项羽攻巨鹿，韩信伐赵国，刘秀战昆阳，哪一次以少胜多的经典战役不是死中求生，惊险至极！而且，经典之所以经典，就是因为它不可再为，难以复制。

就好比如今的那些大企业家，或许他们真是白手起家，历经艰苦、曲折后成就一番事业，但我们普通人看到的只是其中一两个成功的，而忽视了与之同时期起步，路线和背景相似，却最终倒在通往终点路上的绝大多数人。这就是幸存者偏差。

谁都知道风险和机遇呈正相关的关系，风险越大，机遇往往也越多。但诸葛亮不能拿整个蜀汉去冒这种风险，在机遇与风险并存时，他只能选择那条风险相对较小的道路，于是便有了为后人所诟病的“子午谷奇谋”事件。

事情发生在诸葛亮第一次北伐之前。当时诸葛亮决定出兵，在南郑做好了战前部署，这时候都督前部的大将魏延给诸葛亮提出这样一个计划：

让诸葛亮给他一万人马(包括五千精兵，另外五千人运粮食)，他带着这一万人出褒中，走子午谷，十天就可以到达长安。曹魏方面防守长安的是谁？是曹操的女婿夏侯楙。这是个没什么用的公子哥，看见他魏延神兵天降，必然吓得转身就跑，那样他就可以占领长安。而曹魏方面从听说长安失守到聚拢大兵前来，至少要二十天时间。有这三十天的时间，足够诸葛亮带着大军从斜谷道抵达长安，而只要诸葛亮及时到达，长安以西便都是蜀国的。

诸葛亮没有同意。道理很简单：若魏延这个计谋成功，**当然很大；可若失败了呢？他这一万人肯定折了，而诸葛亮蓄谋已久的北伐也将受到极大影响，不如他堂堂正正地出师，打一个地方就占领一个地方来得稳妥而实际。

同样，我们可以再揣测一下诸葛亮的北伐，尤其是第一次北伐，他为什么要出祁山？

因为诸葛亮心里的目标或许并不是长安，或者说长安只是诸葛亮第一次考试的附加题，而他本来的首要目标是陇西，也就是雍州和凉州。

为什么这么说呢？因为当时汉中到关中之间横亘的是高耸的秦岭，而要穿过秦岭，从西到东有四条路可以选择：陈仓道、褒斜道、傥骆道和子午道。这四条道路虽然难走，但胜在距离短；而从西边绕过秦岭的祁山道则不然，不仅路没好走多少，还得走一个大大的弓背，远的不是一丁半点儿。

如果诸葛亮是奔着长安去的，那他没有理由不在其他四条路上多下功夫。而且，出征前诸葛亮还给蜀军的第一号猛将魏延加封了凉州刺史这一头衔，而这里面的深层含义可能就是：当时诸葛亮北伐的目标是陇西的雍、凉二州。

那到底有没有这种可能呢？我觉得不仅有，而且可能性非常大。首先，战争不是儿戏，以蜀国的国力，一个平A[1]直接推到长安、回归故都的可能性不大。其次，陇西地区面积很大，又盛产蜀地急缺的战马，通过一次战役拿下陇西，成绩已经很大，谁都不可能一口吃成胖子。当然，如果顺利，接下来兵不卸甲，马上从陇西进攻长安也不是不可以。但以诸葛亮稳重的性格看，将陇西作为第一目标是合适的。

诸葛亮不是没冒过险，火线提拔马谡就是他的冒险之举，可他得到的是什么？丢了街亭。其实，即便丢了街亭，蜀军折损的最多不过马谡的五千先锋，诸葛亮完全可以将战线后移，收拢队伍再战。他为什么就退了呢？

原因只有一个：求稳。

因此，诸葛亮之后的每次北伐但求十全，不肯冒险。即便在如此苛刻的条件下，诸葛亮的北伐其实仍在稳步前进。到了最后，诸葛亮与司马懿对峙于渭水之南的五丈原，蜀军屯田的士兵与当地百姓甚至已经杂居在离长安不过四五十里的渭水边上。

这表明诸葛亮其实一直处于胜利状态，这不是他军事能力的证明又是什么？

其实，不管后人如何揣摩、推演，都难以理解一个真实的诸葛亮。真正懂得诸葛亮的，恰恰是他的对手。

而作为其对手的司马懿只是参观了蜀军撤退后遗留下的军营壁垒，便不由得发出衷心的感叹：“天下奇才也！”

历史上总有那么一些人，明明是人，却总让后人感觉他们是神。

建兴九年(公元231年)，诸葛亮的第四次北伐因为李严运粮不力而不得不停止，之后蜀军罕见地进入暂时的平静期。其间，一方面，诸葛亮严厉处理了以李严为首的不尽职官员，进一步稳定蜀汉的内部政治；另一方面，总结后三次北伐的经验，针对制约蜀军的最大难题后勤补给，诸葛亮一边发展农业，一边对之前的木牛进行改进，制造出更适合在山地运粮的流马。

经过两年的休整和准备，诸葛亮准备发动第五次北伐。

之前的四次北伐都只持续了两三个月便因缺粮而撤军，这一次北伐之前，诸葛亮或许已有所感，随即先与东吴约定，共举大军两面出击。然后，在建兴十二年(公元234年)春天，诸葛亮率军十万出斜谷，踏上了他最后的征途。

四月，诸葛亮到达郿城，蜀军驻扎渭水之南。与此同时，东吴孙权率十万人进攻合肥新城，并命令陆逊进攻襄阳，孙昭进攻广陵。

与诸葛亮对阵的，依然是司马懿。

司马懿的策略还和之前一样：盯住诸葛亮，坚守不出，拼后勤补给。于是，两军在经过短暂交锋后于五丈原展开最后的对峙。

司马懿是没有信心和诸葛亮正面对抗的，他认为只要坚壁不战，等蜀军粮草接济不上，自然会撤退。因此，即便诸葛亮派人送一套女人衣服给他，羞辱他是个大娘儿们，司马懿也不打算出战。

可司马懿不能表现出无所谓的样子，因为他能忍，他手下的将军们可不能忍。而且，在知道诸葛亮送来女人衣服之后，司马懿手下的将军已经激愤，纷纷要求出战。司马懿怕众人不听他的忍不住私下出击，眼睛一转，想出一个缓兵之计。他故意表现出很生气的样子，拿着诸葛亮送来的女人衣服又摔又踩，估计还问候了诸葛亮的先人，然后跟手下的将军们说：“你们等着！我现在就派人去跟陛下请战！”

司马懿自己就是前线总指挥，战与不战，哪里用得着派人回去请示！而魏明帝曹睿显然事先和司马懿通过气，很配合地派卫尉辛毗持节到军中，以皇帝的名义制止司马懿出战的请求。

这下司马懿就有理由了。他手一摊，对将军们说：“没办法，陛下不允许啊！”

这事被蜀军的探子得知后，姜维对诸葛亮说：“丞相，辛毗这一来，司马懿估计是不会出战了。”

诸葛亮只能无奈地摇头：“司马懿本来就没有出战的打算，也就是给手下们装装样子而已。将在外，君命有所不受。如果他估计能打过我，哪里还会千里请战？”

司马懿在等诸葛亮自己退兵，但诸葛亮这次已经打定不胜不归的决心。两军对峙百余天后，蜀军仍没有退回去的迹象，诸葛亮甚至让士兵直接在前线屯田，准备做长久对峙的打算。

虽然对于诸葛亮在第五次北伐前所上的《后出师表》究竟是他本人所作，还是后人托名伪作，如今仍未有定论，但《后出师表》中所表达的确实洽合诸葛亮的思想。诸葛亮清楚地知道，蜀汉的基业不能苟安，即便不去讨伐曹魏也是死路一条。与其等死，不如在战斗中寻找机会(不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之)，而他立誓将以自己的性命去努力完成这件看起来不可能的事情(鞠躬尽瘁，死而后已)。

然而，正是诸葛亮身上巨大的精神压力(受命之日，寝不安席，食不甘味)，使得他不得不事必躬亲，鞠躬尽瘁，从而耗尽了他的生命。建兴十二年(公元234年)八月，在军营中的诸葛亮突发疾病，很快便重病缠身，但他依然没有撤军的打算，准备为蜀汉的基业拼尽最后一口气。

可惜的是，历史没有再给他时间。公元234年农历八月二十八日(公历十月八日)，诸葛亮在军中病逝，与他“兴复汉室，还于旧都”的梦想一起葬在了五丈原。

[1].游戏用语，指普通攻击。