天下之大而莫测者，莫如海，物之大而莫测者，莫如鱼。

渤海之东，亿万里外，渺不可及的神怪之地“瀛洲”岛，万年一结果实的巨树“影木”之下，状如麒麟的神兽“嗅石”傲立岩崖，吐气开山，山中所藏金沙宝璞，累累可见；暗红色的大鸟“藏珠”鸣翔天际，口涎滴落在地，即成珠玉，散落在白沙一线的海澨，粲然生光。瀛洲以东的海域，纵亘着一条深渊，名为“渊洞”，上古时代，求仙迷途的海客，曾在附近瞻望到五色祥云，以为是仙人驻足所在，驶近一看，发现一群身长千丈的大鱼，身带斑点，鼻端生有长长的独角，状貌古奇，正自鼓舞群戏，那五色祥云，原来是大鱼头顶喷出的水雾氤氲凝结而成，海客畏惮，拨船而去。古卷记道：

有丹虾，长十丈，须长八尺，有两翅，其鼻如锯。载紫桂之林，以须缠身急流，以为栖息之处。马丹尝折虾须为杖，后弃杖而飞，须化为丹，亦在海傍。

若非马丹这种法术通玄的散仙一流人物，常人遇上了身长十多丈的虾怪，莫说取须，能保住性命已是上上大吉。巨兽虽是造化奇观，对于梯山涉海的行旅，这样的眼福，不遇也罢。

在唐代南海，有一条航线的规划，正是遵循了避让巨兽的原则。由于陆路交通不便，唐代与安南地区（今越南）的大宗货物往来，譬如铜制品的运输，通常采取海运。货船从帆樯填噎的广州港启程，穿越琼州海峡向西，途中要经过一片名为“调黎”的岩屿群，其地海雾溟濛，涛险浪急，有时可见十数座高山竦峙，有时却又不见，乃是整条航程中最诡异之地。一次有条船驶到群山之间，船上的水手们不知为了什么事高声喧哗起来，忽见群山动摇，沉波而没，船只左舷数里外的海面上，一条上接云天的巨尾高高扬起，迅速缩入海中不见。全船人见状惊恐万分，原来那忽隐忽现的群山竟是巨鱼脊背！全船噤若寒蝉地驶完剩下的路程，到终点交卸了货物，说什么也不敢再按原路穿越那巨鱼出没的调黎返回了。可是除此之外，当时别无其他航线，贸然在海上乱闯，无异于自杀。商议来去，最后船老大咬一咬牙，贱价处理了货船，带着一行人翻山越岭，从陆路回到了广州。这件事传开之后，又经过旷日持久的艰难探索，才终于另辟出一条绕开调黎的航线，两地航运复通。

清康熙二十二年，台湾收复，朝廷于同年十月诏令海禁废除，中断近三十年的市舶渐渐恢复，闽粤沿海萧条已久的市面重新热闹起来。在潮州府澄海县，有个商人嗅到了海外贸易的商机，他买了一艘潮汕地区别具一格的“红头船”，从樟林港出发，一次次满载货物，驶入南洋，到那惊涛骇浪中讨取富贵。

海上气候多变，风浪是家常便饭，这次出海第二天，商船就遭遇了风暴。风势极其猛烈，重阴叆叇，水如飞立，船身左倾右侧，一船的人跌坐在冰冷腥咸的海水里，费力地固定着身体，颠仆头眩，呕逆不绝。那商人是在海上漂惯了的，倒还忍耐得，强自撑持着站在船尾，同驾长望着恶劣的海况发愁。就在这时，只见侧前方黑气弥漫的海面远远突起一堵巨浪，长约千丈，绵亘有如城墙。那驾长吓得脸都白了，若给这山岭般的巨浪打将过来，木船还不碎成渣子？然而那巨浪十分反常，看上去似乎移动极慢，乍沉乍浮，始终保持在船的侧前方。到了日落时分，风流云散，海上复归平静，那堵巨浪也不见了。

躲过一劫，全船人都松了口气。到第三天，他们却遇到了与前一日截然相反的麻烦——海上悄然无风，空气黏滞，仿佛所有的风都在昨天刮完了，船就像驶入了无边的胶水，凝停不动，尺寸不前。烈日火辣辣炙烤着，昨天打上船板的海水，结成白花花的盐渍，斑斑驳驳，像是生了一船皮癣。伙计们都无精打采地待在舱里，商人忍不住走上船头观望，忽然水面猛地一拱，商人跌倒在地，慌乱中依稀瞥见昨日那连山巨浪在船头涌起，船身剧震，倾斜着滑入一个巨大的深洞，霎时间四外一片漆黑，浓重的腐臭之气弥漫开来，令人窒息。

“怎么回事！天怎么黑了？”

“什么味道，这么臭！”伙计们大叫起来，那声音瓮瓮的，无法扩散。

“东家，东家，不好了！”扰攘中商人听出是驾长的声音，“我们的船恐怕是被大鱼吞进肚子了！”

此言一出，满船惊呼，有人摸索着点亮火把，高举一看，果然依稀可见肉腔穹隆，蠕蠕而动，众人失声哀号，有那意识清醒的大声吵着要设法靠近肉壁，凿破鱼腹逃生，其他人只管放声哭泣，埋怨不已。正在不可开交之际，四周的肉壁遽然收缩，众人先是感到一股巨大的压力，继而轰然巨响，身体一轻，眼前陡亮，一股水流裹挟着这艘坚固的红头船，连船带水，激射上十几丈高的空中，直射到一片沙滩上，远远滑行了开去。由于水的缓冲作用，加上落地角度凑巧，船虽然飞得既高且远，居然并未被这坠落之力摔到散架，人和货物不免抛掷得七零八落，且喜全员齐整，除了不太严重的筋骨和皮肉伤外，无一人死亡，简直是奇迹。

古人常把鲸鲵（也就是“海鳅”）当成海怪甚至海龙之属，巨鲸搁浅，犹如龙困浅滩，足以轰动朝野，当作大事记入史乘《五行志》。《汉书·五行志》就有这样的记载：

成帝永始元年春，北海出大鱼，长六丈，高一丈，四枚。哀帝建平三年，东莱平度出大鱼，长八丈，高丈一尺，七枚，皆死。京房《易传》曰：“海数见巨鱼，邪人进，贤人疏。”

《后汉书·五行志》亦载道：

灵帝熹平二年，东莱海出大鱼二枚，长八九丈，高二丈馀。明年，中山王畅、任城王博并薨。

“天垂象，见吉凶”，鲸鲵触岸而死，长时间以来被认为是一种反常的“鱼孽”现象，属于灾异之候。《后汉书》特别强调“中山王（刘）畅、任城王（刘）博并薨”，把鲸鱼搁浅，视作二王之死等凶患祸事有关的征兆。这一观念影响深远，直到近千年后，宋代人刘斧录及北宋嘉佑年间，通州（今南通）大鱼困死事件时仍说：

那年八月十七，天气昏晦，一片惨雨阴风，是夜潮声雷动，刘斧听见黑暗中传来诡怪的声音，像是数千人在呜咽饮泣，彻夜不绝。翌日平明，刘斧推窗瞻视，只见一头上百丈之长的巨鱼横卧海堤之下，扬鳍拨刺，喘息挣扎，经三日而死。刘斧曾近距离观察到那鱼的头部隐然排布着大量朱红色的、类似文字的不明符号，古异玄秘，无人可识。这条巨鱼是何品种，同样没人认识，若说是鲸，可从未听过有体长超过百丈、巨若连城的鲸。第二年，通州爆发大疫，十室九病，死者近半，市邑萧然一空。为此刘斧结语道：“巨鱼死，非佳瑞也。”有此一言，显然是继承了《五行志》的灾应观。

实际上在漫长的远古时代，先民合作捕猎，对抗大型猛兽，才浴血生存下来，猎杀的欲望深植于人类血脉。当然，人类势力的扩张，必然造成竞争物种的退却，一部分怪物甚至因此灭绝。托名东方朔撰著的奇书《神异经》载：

西荒中兽如虎，豪长三尺，人面虎足，口牙一丈八尺。人或食之，兽斗终不退却，唯死而已。荒中人张捕之，复黠逆知。一名倒寿焉。

大荒之地活跃着名为“倒寿”的人面虎身兽，体型惊人，仅毛发就长达三尺之长，牙长一丈八，推测体型应是大象的三倍以上。且猛鸷刚烈，好斗成痴，虽死亦不稍却，极难对付。就是这样凶悍的巨兽，也架不住捕杀，竟渐至绝迹。

古人的观念是灾祥相抵，巨兽能报灾异，那么自然也可以征应符瑞。

甪端身高通常达二十丈以上，无论本身的体型，还是强大的法力，宇内鲜有匹敌，不过甪端好生恶杀，几乎从不恃强凌弱，杀伤生灵。关于它的食性等资料，古人记载不详，若如耶律楚材所言，为“旄星”——即二十八宿之昴星之精，那么甪端无疑已经超越了一般的生命形态，应纳入到世俗概念中神兽的范畴了，所以人类难以观察和想象其习性。古人更看重的，是“圣主在位，甪端出世”的符瑞之征，后世皇宫多置甪端形象的器物，譬如故宫三大殿金碧辉煌的御座两侧，即各自陈设着一对甪端香薰，以示皇帝泽被苍生，无远弗届，英明圣哲，天下归心。