传说昔大禹治水，周行天下，以息壤填渊，神龙画地，杀巨人“防风”、逐水神“共工”、诛九头蛇“相柳”，锁“无支祁”于龟山之足，十余年苦功，殚精竭虑，终于败尽九域妖魔，安定江山。这时的大禹年事已高，他深知群妖之能，担心自己死后，此辈复生，将无人可制，因而收罗九州之金，铸成九座“禹鼎”，鼎上图刻万象：山川道里、魑魅魍魉、龙蛇虎豸、畏兽神仙，靡不毕具，具有绝大神力，足以镇压一切邪魔。
时移世易，传说中的至宝禹鼎早已失落，鼎上的图谱则世世代代流传了下来，并经后人纂集神异，汇编成一部奇书，这就是《山海经》。
《山海经》所载的种种山精海怪，不乏拥有无上邪力者，这类妖怪多能紊乱天地气机，一旦出世，洪水、赤旱、战乱、大疫接踵而至，因此被视作灾异的凶兆，甚至灾异的源头，譬如身生双翼、可致天下大旱的“?鱼”：
以及怪石嶙峋的秃山之下、阳水深处沉睡的怪物“化蛇”：
化蛇形象奇异，人面、狼身、鸟翼、蛇行，上半身状如人狼，下半身拖着巨大的长尾，实质是一种怪蛇。这种东西拥有强大的引水能力，自觉或不自觉地吸引水流汇聚，所到之处，洪泽漫溢。好在它平日潜踪河底，极少出水，但倘若它兴之所至，偶尔上岸，不幸闯入了城市，那么转眼之间，三河俱溢，海渎同流，城邑将被随之而来的大水淹没。
中国传说常常龙蛇并提，认为蛇是龙、蛟之属，精于推潮控水。此外，先民很早就留意到洪水地震之前，蛇群每每异常迁徙，由此更认定蛇类与灾异有关，这或许是化蛇召唤洪水传说的端绪。
传说秦汉时候，四川邛都有个老婆婆，无儿无女，孤零零一个人活在世上，靠着一点薄田勉强维生，日子过得清苦凄凉。
一天，老婆婆在家吃饭，不知从哪里钻出一条小蛇，逶迤盘旋在老婆婆身前。这蛇只有筷子般长短粗细，遍体鳞甲晶亮如钢，头顶生有一根独角，十分神气漂亮，老婆婆见了，心中欢喜，便拿饭喂它。小蛇颇通人性，吃饱之后，就在老婆婆身边俯伏不动，状甚依依，驯顺乖巧。老婆婆也欣慰有小蛇为伴，此后每餐都会省出一份喂蛇，小蛇便在老婆婆家住了下来，一人一蛇，相依为命。
那蛇生长极快，一年足尺，两年逾丈，老婆婆年迈颓唐，渐渐无力负担蛇之所食，蛇便趁夜外出，自行觅食。一夜，县令亲信驱马路过，不巧撞到那蛇，被一尾扫落下马，蛇口一吸，骏马惊嘶声中，整匹马吞进了蛇腹。亲信吓得魂飞魄散，惶惶逃回县里。县令闻报大怒，召集了大批差役和捕蛇猎户，循着蛇行之迹，找到了老婆婆家。
老婆婆居所不过几楹矮屋，湫隘逼仄，如何藏的下一丈多长的大蛇？原来蛇在地下极深之处钻有洞穴，洞口位于老婆婆床下，掩藏隐秘，极难发现。那蛇昼伏夜出，此时正在地下沉睡，因此县令带人将几间破屋拆成了白地，也一无所获。县令怒不可遏，瞥眼看见老婆婆不言不语地站在一旁，将那满腔的怒火，宣泄在了可怜的老人身上，他戟指咆哮道：“妖妇蓄养毒蛊，按律当杀！”将手一挥，身后的爪牙一拥而上，拳打脚踢，老婆婆当场殒命。
这天夜里，县令做了个梦，梦见一条独角怪蟒双目流血，口吐人言道：“你为何杀害我娘？我要你们全部陪葬！”县令一惊而醒，只听黑沉沉的夜色深处，遥遥传来隆隆闷声，有如风雷。
连续四十天，风雷之声无夜不起，一夜响似一夜，震得门户摇动，邑民惶惶。到第四十天时，邛都的街市出现了一种怪异景象：远看每个人头上都隐约顶着一条鱼，走近细看，却什么都没有。当天晚上，昏黑无月，那隆隆巨响愈转愈盛，好像一口大木桶在自家地窖中剧烈滚动一般。县令魂不守舍，无法安睡，披衣出门察看。永夜长风，刮得木叶惊飞，灯火不定。突然之间，大地猛然剧震，县令狠狠摔倒，霎时天崩地坼，整座城邑仿佛被挖空了地壳，轰然塌陷，地下大水急涌，全城顿然化为湖泽，唯有老婆婆故宅的废墟，自成一岛，兀然露在水面之上。
邛都夷者，武帝所开，以为邛都县无几，而地陷为污泽，因名为邛池，南人以为邛河。
像这样一夕之间沧海桑田、陵谷为变的浩劫，太令古人惊骇，阎闾之间难免兴起各种流言，其中妖物为祟的说法，无疑会予人深刻印象，广为传播。而一种类型的故事，又为后世无数类似事件提供了蓝本，于是相似的传说一再出现。众口相传，影响越来越广泛，最终深深烙进先民的集体记忆，演变为民俗和文化传承不息。
就在邛都陷落相近的年代，河北武强县有个书生，在路边救下了一条被牲畜踏伤、奄奄一息的小蛇。书生素怀仁心，把小蛇放在担子里养着，取名叫作“担生”，每天挑在肩上，行止不离。几个月的悉心照顾，担生伤势痊愈，且越长越大，不但背起来沉重吃力，蛇头蛇尾露在担子外面，常常会惊吓到路人，惹出好些麻烦。书生知道再这样下去，“爱之适足以害之”，人和蛇都会有危险，只好背担生到县东大泽，取出蛇饵喂它一饱，放它回归山野。担生仰首望着书生，逡巡不去，书生咬牙挥手道：“快去！我这小小竹担，岂是神龙居处！”担生好似听懂了这话，脑袋轻轻蹭一蹭书生脚面，转身迤逦而去。
忽忽四十年过去，昔日的年轻书生，而今垂垂老矣。四海游**，江湖沉浮几十年后，书生晚年倦游，决定叶落归根，重回故里。回乡的时候正值严冬，草木凋零，但乡音乡景扑面而来，倍感温馨。书生心情很好，他骑一匹蹇驴，取道县东，行经大泽之畔，只见路上的行人越来越少。走了多时，迎面遇到一个打柴的樵子，书生含笑致意，那樵子面露惊色道：“老先生要往哪里去？前面可不能再走了。”
书生奇道：“为何不能走？”
樵子道：“老先生不知道吗？前方大泽之中有一条‘神蟒’，凶残绝伦，但凡有人路过，必被吞食。这泽中不通舟楫，沿岸不经车马已经好些年了，老先生要回县时，还是绕路走吧。”
书生大奇，数九寒天，就算再猛恶的蛇虫，也早该入蛰了，哪里还有出来伤人的道理？再看看天色不早，倘若绕路，还不知要走到什么时辰，当下谢过樵子，仍沿原路而进。
果然，越往前走，道路越荒芜，走出二十多里不见人迹，书生心下不禁惕惕。忽而腥风大起，喀喇喇巨响之处，一条巨蟒破冰而出，直扑书生。书生跌下驴背，骇极狂呼，那巨蟒冲到咫尺之近时，倏地停了下来，大头凑在书生脸前，红信吞吐，却再无扑噬之意。书生心念一动，失声道：“是……是担生吗？”巨蟒眼中凶芒尽敛，低下大头，在书生腿上一蹭，调转身子，慢慢游回了湖中。
书生坐在地上，怔怔出神良久，一阵寒风卷过，吹得头面冰凉，这才回过神，赶上吓跑的驴子，回头看看巨蟒冲破的冰窟，摇头叹息，策驴离去。
再行出十里许，前方人烟在望，乡民看见居然有人活着从大泽方向出来，好不惊诧，纷纷近前探问。书生便道：“那蟒与我相识，故而未曾吃我。”不想言者无意，听者有心，有好事者想要立功，把这话告上了县衙。书生前脚才得回县，后脚便给差役拿进了衙门，县令责他当年不该养蛇放蛇，以致养成巨患，伤了无数人命，而今这一笔笔命案，全部着落该由书生抵偿，当堂把他打入死牢。
书生原是欢天喜地回乡养老，何曾想惹来这样一场横祸，眼看连性命都要送掉，不由得悲愤绝望，在牢里哭天抢地，埋怨道：“担生！可怜我救你养你，你竟害得我这般下场！”话声才落，震天一声响，监牢墙壁坍塌，一条巨蟒疾冲而入，正是担生，书生大喜，翻身骑上蟒背。这时天色已晚，外面黑漆漆的伸手不见五指，书生骑着担生逃出牢外，双脚一凉，浸入了水中，但不知日来未曾下雨，监狱之外，何以积下了深水？
担生游动极快，冷风如刀，刮得书生抬不起头，俄而身子后倾，双脚出水，知道是上了高处。再过得片刻，担生停了下来，身体盘曲，把书生围在其中替他遮挡风寒，书生疲倦至极，不觉沉沉睡去。