射影奇毒

明朝末年，粤人邝（kuàng）露旅居广西，终日漫游林壑。一夕过横州六磨山，沿山势而下，有山涧溪流，碧水清冽，乱石参差，欣然赤足而渡。才至中流，左足剧痛，似为虫蛇蜇咬，急跃出水，见一怪虫，口中衔一具弓弩，蹲踞溪岩之上。邝露大骇，意欲扑杀之，而左足已肿不能行。忽有蟾蜍跳跃而来，朱舌疾吐，将怪虫吞入口中。

这一段是明末广东诗人邝露的亲身经历，当时情形之险恶，性命只在呼吸之间，若非得蟾蜍相救，他早已化为六磨山中一具枯骨。多年后，他在见闻笔录《赤雅》中忆及此事时说“细小的伤口过了两个多月才彻底痊愈”，仍显得心有余悸。

这无疑是令人绝望的袭击者，含沙射影，无声无息，杀人于无形，几乎无法防范。博物学者怀着深深的恐惧和愤恨，将其命名为“蜮”，或以其奸似狐，称为“短狐”，后世形容暗中害人的阴险手段为“鬼蜮伎俩”，即与此虫有关；又因其善射，天生携带生物弓弩，有时也称之“水弩”或“射工”。

一个六年后才嫁进来的女子居然被指为虫灾的罪魁祸首，犹如“我今天丢了一百块是因为六年后我会遇到贼”一样倒因为果，逻辑错乱，这当然只是西汉学者为附会“天人感应”之类学说强行杜撰的无稽之谈。接下来，刘向进一步阐发说，既然蜮是“感**气而生”，中原礼仪之邦，绝不会有这种东西，只有南越蛮夷，男女赤身露体在同一条河里洗澡，**邪之气积聚，才会滋生出如此恶毒的射人怪虫。

种种怪谲奇谈吓坏了北方人，当时北人南行，莫不心怀警惕。柳宗元左迁永州司马，在给朋友的信中就忧心忡忡地写道：

异域林泉，固然偶尔可得寻幽探胜之趣，但登山时总担心遇上蝮蛇、毒蜂，近水则又担心影落溪涧，为蜮所射，如此瞻前顾后，旅行之乐难免大打折扣，因此柳宗元苦涩地叹息道：“时到幽树好石，暂得一笑，已复不乐。”

柳宗元的这封信，大可视作中原士人对于南方恐惧印象的写照。至于“边庭节物与华异”，南地的异域殊俗，更与中原迥然不同。中原士人带着自己“正统文化”的成见进入南方，很难入乡随俗，譬如见男女同川而浴，在南越土著司空见惯的民俗，中原士人就无法接受。对于这些陌生的边缘文化，中原人没有兴趣深入了解，更没有兴趣尝试兼容，而是自觉地形成偏见，统统打入另册，以未知之事为妖，未知之物为怪。男女混浴化生毒虫，正代表了中原人对于南方地区陌生环境和文化的恐惧意象。

古人既认定蜮是由**邪毒气凝结形成，那么蜮拥有随意调取、喷射毒气的能力也就不足为奇了。在汉代，蜮的毒气和毒沙还仅限于针对人类的身体施放，到了两晋六朝，蜮仿佛突然进化，不仅可以攻击人类躯体，而且还掌握了对人的影子下毒的秘术，它的毒气射程则远达三十步，也就是至少二十米之遥。可以想象，二十米开外，一只体长仅有三寸的小虫向人的影子吐气射击，恐怕连最警惕的行旅也难以察觉。西晋博物大家张华为此满怀忧惧地说：

张华提醒世人，除了要提防蜮，还需要当心一种名叫“蠼螋”（qúsōu）的虫子，若被此物的尿液溅到影子上，也会致人中毒生病。蠼螋是一种真实存在的昆虫，俗称“夹板子”，尾部长有一把醒目的大钳，有时候会出现在卫生间、厨房里，这种虫其实并无毒性，张华所说的“尿液溅影会致人中毒”，显然是出于对蜮的恐惧而衍生的传说。

田鳖是半翅目、负子蝽科的水生昆虫，体长通常在七到九厘米左右，较大的可达十二厘米，大概有成人手掌的一半大，正合“三到四寸”之说。田鳖性极凶猛，能够捕食昆虫、软体动物、鱼、两栖动物甚至水蛇，捕食之际，以口器刺入猎物体内，迅速注入一种可以溶解肌肉的消化酶，将组织液化，加以吸食。所以遭田鳖咬伤之疼痛，如中刀镞，据说叮咬的体验，仿佛是在肌肉中注射了强酸，因为肌肉溶解的缘故，田鳖叮咬的痛感会长时间持续不绝，且愈演愈烈，痛感之强，位居全世界所有昆虫叮咬之冠。再加上它弓弩状的前足，使得伤者不由得怀疑，这种怪虫果真能射出一种无形的弩箭，否则何以伤口剧痛至此？怀着未知的恐慌，辗转猜测，三人成虎，真相渐渐被怪谈掩盖，于是它沉入黑暗，化身妖魔。

从生物怪化为妖魅，复由妖魅重归生物，蜮的传说演变，如同先民世界观进化的缩影。妖由心生，但妖怪未必尽皆虚妄，以妖为镜，去伪存真，即是世界本形。