木客是隐身黑暗的山林疾风，赣南、闽西、浙、桂山林幽邃之处，掩藏着这些神秘的影子。

木客身形似人而特别矮小，大抵与山魈相仿，爪指锋锐如铁钩，攀崖援木，如履平地。稗乘家言，木客一抓之力，足以破颅贯脑，致人死命。

比起独足反踵、不脱怪形的山魈，木客更像人类，智力亦较山魈高超，古书记载说：

从这段魏晋之际广西昭州的记录可见，木客不仅如山魈般掌握人类语言，而且“歌哭、行坐、衣服不异于人”，能歌哭谈笑，像人类一样行坐穿衣，此皆山魈所不及。尤其特别的是，木客还能制作精巧的木器，用来与人交易，堂堂正正换取所需，无疑比偷盐挨打、偷蟹被杀的山魈高明多了。

木客与人类的交易方式十分原始，它们不会怀抱木器走到人类的集市摆摊叫卖。事实上木客排斥与人接触，想要同木客交易，只能是人类进入木客栖息领地，留下刀斧布匹之类受木客欢迎的货物，然后远远离开，少刻木客自会寻至，取走人类之物，留下木器木材。整个交易过程双方都不会照面，但山民深悉木客的诚信无欺，不需待在附近监视。相反，木客若嗅到人气，则隐匿不出，那么生意便做不成了。

除了周边山民，有时官府也会与木客交易。木客能深入人迹难至之处，采伐可供制造战争器械、殿宇船只的巨木良材，因此官府每有征伐、土木之事，良材难求，辄遣人进山，寻找木客购置。东晋义熙五年，刘裕率大军北击南燕，国内兵力空虚，始兴太守徐道覆趁机起事，就曾使人进入南康山林，向木客购买木料造船。那些随同进山的士兵和木工，得以了解到许多关于木客的事迹。一位南康学者旁搜博采，访问了众多参与其事的当事人后，在他收录本郡地理风物的笔记中写道：

士兵和木工们实际未曾目睹活着的木客，只是远远听闻木客吟啸长歌，声如风林泛响，异于世间歌谣。仅就能作音乐这一点而言，木客显然已非寻常妖怪可比，更有甚者，此物死而知殡殓，木客死后，其他木客会将死者尸首殓入棺木，悬上树巅、峭壁或藏埋石窟，这俨然与南地某些少数民族的悬棺葬如出一辙。

此外赣州——也就是两晋南朝时期的南康郡当地传说提到，木客嗜酒，偶见酩酊的木客闯进民居醉吟诗赋，可惜山民大多目不识丁，不解其意，也就无从记录。因此流传下来的“木客吟”为数极少，其中一首是这样的：

酒尽君莫沽，壶倾我当发。

不论是越国遗民还是秦朝逃犯，这批先民就此滞留深山，与豺狼为伍，隔绝于世，忘却了岁月，忘却了世事，甚至忘却了自己的身份。为适应山林生活，渐渐兽化、怪物化，长出了锋利的爪子，学会了在绝壁密林间腾跃隐身，有些更与山魈、赣巨人之类怪物结合，诞下了更怪异的后代。历经千百年演进，这一族群演变成一种非人非兽的东西，被尘世的文化印象视作异类，归入山鬼、木怪之列。但他们身上人类的痕迹终究不曾彻底泯灭，仍然顽强地保留着生而为人时的歌哭、穿衣、棺葬、市易，乃至衔觞赋诗的习惯和记忆。

悠悠秦越，千载以后，有一个名叫苏轼的文人游涉南康，遥见青崖纵横，云烟出没，想起诙诡谲怪的山妖传说，慨然叹道：“谁向空山弄明月，山中木客解吟诗。”

也许就在东坡居士遥对山岚之时，那幽邈的参差群峦之中，明月下，绝峰上，亦正有木客俯眺着人间灯火，怀望千古，呼啸吟风。