先民所祭祠之物的实质究竟是什么，直到今天仍无法认清。可以确定，这是一种极其古老、与人类世界的牵扯错综复杂、异称极多的怪物。综览各时代、各地区的见闻记录，关于此物已知的名称就有：“山魈”“山臊”“山鬼”“山都”“山魅”“枭阳”“赣巨人”“夔”“山骆”“晖”等，不论作何称呼，几乎所有记载都提到了它那不协调的扭曲形体：

但山魈秉性不恶，绝非动辄祟人害人的狐妖可比，山魈的袭扰，多是无关紧要的小偷小摸，以及被人类触怒后的报复。

使用爆竹，实在是不得已的办法，因为山魈精通伪装之术，幻化无方，隐于幽昧之间，人类睁眼难见，捉无可捉，打无可打，除了用爆竹驱赶，别无办法。刘宋元嘉初年，浙江富阳就出了这样一件事情：有个山民每天在溪涧安插蟹簖捕蟹，清晨时分收取一次，往往所获良多。一日拂晓，他像往常一样去收蟹，却见蟹簖毁裂，里面一只蟹都没能拦到，一根烂木头靠在竹栅边上，被水流冲得笃笃作响。瞧那蟹簖，似乎是被暴力拆毁的，山民恼丧气恨，不知是哪个混蛋闲极无聊，如此恶作剧？他忿忿地将木头远远扔到岸上，花了半天时间修好蟹簖，换了个更隐蔽的位置安置。第二天去看时，蟹簖又被破坏了，更古怪的是，那根烂木头竟莫名其妙地又出现在其中。山民大怒：“好啊，这是存心跟我过不去了。”心中把平日跟自己有隙的相识反复思量了一回，似乎觉得谁也不像，没奈何，只得补好缺口，重新安放。

山魈一度贵为山神，自有不容小觑的神异，除了通晓人语，掌握隐身、诅咒之术，某些山魈还拥有驯服百兽的强大灵力。即使在后世神格下降，堕入妖界，一些信仰原始、文化朴素的地区，譬如唐朝的岭南，仍然对这种古老山神保持着敬畏之心。

岭南的山魈，出入起居颇似人类，其巢穴构筑在大树之上，曾有人冒险上树探看，见那巢穴门户俨然，内中居然还设有仿照当时人类家具的木制屏风、帐幔之类，足见此物智力之高。当地称雄性山魈作“山公”，雌性为“山姑”，这其实正是“山神”之义的因循演化。山民每次进山，只消多带钱币脂粉，钱币供奉山公，脂粉供奉山姑，入山之行，即可保安全无虞。

唐玄宗天宝年间，有个来自北方的旅人，因故需要穿越岭南的长山大谷。在北人眼里，那时的岭南天远地荒，魑魅横行，如无必要，是绝不肯涉足的蛮荒绝域。这位旅人打听了许多关于南地山野种种妖物的传说和禁忌，遇见什么妖怪该怎样对付，遇见什么猛兽该如何趋避，做了万全的准备，才战战兢兢启程上山。

山路难行，旅人走了一天未见人迹，夜里便睡在树上以避虎豹。攀枝上树，猛然发现清冷的月华之下，一个人形之物静静坐在树杈上，双瞳亮若青燐，冷冷地向他射来。旅人大骇，起先以为碰到了恶鬼僵尸，继而想起临上山之前当地土著的叮嘱，强作镇定，试探着问了声：“山姑？”那怪物果然正是一只雌性山魈，缓缓颔首道：“有何货物？”

幸好旅人是有备而来的，忙道：“有上好的胭脂水粉在此！”

山魈听了这话，声音大有喜色，道：“你只管睡在树下好了，有我在此，不必害怕。”

旅人不敢违拗，留下脂粉，径自下树而卧，但想起头顶坐着一只会说人话的怪物，不知是正是邪，如何能睡得着？眼见夜幕上那轮明月渐渐移至中天，一阵山风涌如狂澜，草木分处，跳出两头大虎。旅人大叫一声，吓得全身瘫成了烂泥，站也站不起来了，躺在那里等死。二虎一步一步逼将上来，黑影一闪，山魈飞身跃下，拦在旅人身前，轻抚虎头道：“斑子，我有客人在此，到别处玩去。”

那两头牛犊大的老虎见了山魈，变得像小猫一样驯顺，乖乖调头去了，直把旅人看得目瞪口呆。

旅人后来回到北方，同友人谈起，说当地人与山魈亲如睦邻，山魈甚至学会了稼穑，每年下山向人借来种子和田地耕种，谷熟则与人平分收成。山魈朴实耿直，分配公允，一粟也不会多取，当地人因信奉山魈为神灵，同样唯谨唯诚，不敢多取。

某些地区人与山魈井然有序、代代相承的和平共生关系，至少一直维持到了明代。一位明代博物学者的手札记载说：

可惜人怪和平共处只是个例，在那些远离山魈栖息群山的城邑居民，以及大多数北人印象里，山魈终究是妖魅一流，避之唯恐不及，遑论合作。唐朝诗人张祜写给一位左迁岭南友人的诗中叮嘱说：“溪行防水弩，野店避山魈。”正是这一普遍印象的写照。

偏见使然，外来者遇到山魈时就不免抱以畏憎，正如唐人笔记《广异记》载录的一个故事。那是在唐玄宗天宝末年，北方官员刘荐被委任为岭南判官。南下赴任之路遥远崎岖，越往南走，道路越荒芜，空气溽热令人难以忍受，进入到山区，杂树缭乱，参天蔽日，连可供从容骑行的路都断了，刘荐恼怒至极，怨声载道。忽见林梢有山魈**藤而过，冲着一行人龇牙咧嘴，桀桀怪笑，刘荐忍不住破口大骂，骂山魈是妖鬼。山魈蓦地停在树枝上，尖声道：“刘判官，我自游戏，于你何干，为什么骂我！”刘荐听这怪物居然认得自己，不胜诧异，那山魈昂首向天，引吭长啸，一头巨虎飞奔而来。刘荐大惊，上马便逃，那虎也不顾旁人，单追着刘荐不放。

刘荐坐骑不惯山行，没逃出一箭之地，把他摔落马下，那虎的一只爪子按在他胸口，血口大张，腥风灌面。山魈高居树巅，大笑道：“刘判官，你还骂我不骂了？”刘荐满眼都是虎口獠牙，早吓得神魂出窍，哪里还能说出话来。他的一众随从慌忙向山魈叩拜求饶，山魈默然良久，道：“斑子，走吧。”那虎退开几步，脊背耸伏如连山，徐徐随山魈去了。随从们忙去扶他们的长官，只见刘荐屎尿俱下，怖惧几死。

传说山魈非常忌讳人类的詈骂，在刘荐途经的岭南山区，辱骂山魈会招致报复；而在另外一些地方，也许是灵力退化，种群失势，又或是“知耻”的缘故，山魈竟害怕起人的辱骂了。譬如浙南闽北一带，时有山魈潜入民居盗窃，当地人撞见，动辄恶语相向，山魈不堪折辱，就会将所盗之物掷还：

古江西是传说中山魈聚集之渊薮，东晋训诂大家郭璞为《山海经》作注时写道：

《海内经》谓之赣巨人，今交州、南康郡深山中皆有此物也。长丈许，脚跟反向，健走，被发，好笑；雌者能作汁，洒中人即病，土俗呼为山都。南康今有赣水，以有此人，因以名水。

江西南部，约四万平方公里的土地，群山万壑，山高水险，人迹罕至，史籍称为瘴疠之乡，汉代和汉代以前，除了零星散布在森林角落、古老而神秘的百越族，几乎无人居住。但百越人却非常清楚，他们绝不是这里唯一的高等智力生物，就在这片密林深山之中，生存着体型庞大的山魈，古称“赣巨人”，此物身高可以超过一丈，行动敏捷，搏杀虎豹轻而易举，如人之搏兔，雌性赣巨人并能喷吐毒液，沾身即病，极难对付。强大的赣巨人为外来者留下了深刻的印象，一条流经传说中赣巨人领地南康郡（今江西赣州）的河流，因此被命名为“赣江”。

此役屠杀山魈极多，汀州山魈，几乎**尽，幸存者无处容身，被迫远迁到更荒僻的深山，或流落人间觅地蛰居，这些密迩市井的山魈，有时食不果腹，潜入民居盗窃，于是出现了上文所述“骂山魈”的习俗。分明是逼良为盗，还要骂得人家狗血淋头，山魈的可怜遭遇，不禁令人想起那些英雄末路、无奈落草为寇的绿林豪杰，但官方的态度，大率不会因为遭际悲惨就稍假姑息怜悯，倘有机会，还是一定要剿尽杀绝的。

汀州建置之初，有位名叫元自虚的刺史，正是这一态度的拥护者。唐玄宗开元末年，元自虚奉旨抵州就任，僚佐下属们出城迎接，浩浩****，把新任长官迎入专为刺史而设的官邸。元自虚就在厅上接待众位同僚，但见僚属之中，杂着一个苍髯荼首的耄耋老翁，脸容枯槁，身形佝偻，不禁暗暗诧异：“汀州衙门怎的竟有如此年迈的老吏？”这时，一众僚属按照晋谒长官的惯例，纷纷上前陈报履历，那老翁自道姓萧，却并非衙门的官吏，只是一家数口长年住在官邸而已，听闻新东翁到了，特地前来参见。元自虚只道是此宅的管家仆役之类，便再没放在心上。

履新伊始，公务繁剧，元自虚每天忙得不可开交，很快就把那姓萧的老翁给忘了。一次他正要出门，瞥眼见老翁站在照壁之前，才想起府里还有这么一号人，问他有什么事情，老翁道：“使君今日不宜出门，否则恐有妨害。”元自虚莫名其妙，不顾而去，当天果然坐骑蹶了蹄子，元自虚摔下马背，跌伤了手臂。接连数月，老翁偶尔出现，都是说些卜吉卜凶的话，言出必中，端的应验如神，但元自虚狷介刚愎，纵使被老翁言中，也绝不肯听信。老翁道：“王者决定诸疑，尚且参以卜筮，断以蓍龟，此不易之道也，使君为何不能俯纳箴劝？”元自虚不悦道：“无稽之谈，多说无益。”叱退老翁。

这天之后，老翁许久不再露面，官邸中却出现了许多诡异之象。先是一天深夜，元家使婢检点门户已毕，将要回房就寝时，发觉月色有异，抬头正见到一个巨大的人形坐在屋檐上，两脚垂地，她大声尖叫，其他仆人闻声赶来，夜风吹过，那巨大的黑影无声无息，直如飞灰般消散在了风中。第二天夜里，元家家眷掌灯而行，遥见男女数人浮在空中，一个女人怀抱婴儿，向那家眷投以阴森森的一瞥，疾行而去。就连元自虚本人，也曾目睹几个妖冶女子，浓妆华服，在月下言笑，趋前而视，又倏然不见。

一天，老翁突然来谒见元自虚说：“老朽明日将远访亲旧，拜托使君代为照看后院的家口。”元自虚随口应了。翌日有暇，信步闲逛，遥遥望见宅后露出白墙一角，想起自入住以来，还从未去过后院，不知那神出鬼没的老翁家里有多少人在彼寓居？倒不妨查访一番。当下绕到门前，侧耳倾听，内里毫无动静，举手叩门，良久无应，他推门一看，枯叶没阶，门窗圮坏，偌大的庭院满目荒芜，何尝有人居之迹？他大吃一惊，跨马赶到官署，找了个从州治初建之日就已在职的老吏一问，老吏道：“使君官邸一带，旧时原是一片密林，山魈丛生，多年前伐林造府杀伤不少，但听说还有些残存之辈，就躲在宅后枯树中。”元自虚大怒，切齿道：“老魅安敢诪张为幻，戏侮元某！”点起一班皂役，直奔官邸之后，果然见墙外挺立着几株大树，盘根虬枝，老干嶙峋，长势十分古怪，于是命皂役多取柴薪，堆在树下，纵火焚烧。那些树多半已经枯死，树心中空，极其易燃，火舌如龙，席卷而上，但听得飞腾的烈焰之中，隐隐传出喊冤之声，凄厉悲惨，皂役们无不悚然，元自虚不动声色，静静看着几株树烧成焦炭，带队去了。

转眼一个月过去，这天元自虚正在书斋翻检案牍，白光闪动，那老翁一身缟素，闯门而入，指着元自虚大哭道：“枉我一片诚心待你，把妻儿托付给你，你……你这衣冠禽兽，为何竟要烧死他们！可怜今后天地茫茫，我这衰朽残年，孑然一身地活着，还有什么滋味。”

元自虚冷冷道：“妖魔鬼怪，人人得而诛之。”伸手取下壁上长剑，“锵”的一声拔剑出鞘，“既然活着没有滋味，黄泉非远，我就送你去跟令眷相会便了。”

何况山魈是否异类，实际尚未定论。

自古以来，关于山魈的原型究系何物，一直聚讼纷纭，种种观点，大抵以狒狒说、古猿说和古人说比较主流。当然，这三种假说都无法匹配山魈“独足，反踵”的怪异特征，这是因为作为中国传说最古老的妖怪之一，经过数千年口耳相传的演进改造，山魈的形象早已被严重怪物化了。但与小说家向壁虚造的概念不同，民间传说的大多数妖怪，各有现实原型，因此无论怪物何等演化，总会有些蛛丝马迹，可供探索那为历史风干的妖怪外壳之下的原始形态真相。

上古时代，生活在华南地区的一支尼格利陀人族群，或许正是《山海经·海内南经》提到的枭阳国：

枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，左手操管。

僻处深山的尼格利陀人文明落后，无力走出山林，随着生存条件越来越严酷，他们或被自然淘汰，或被外族追杀，或被强迫同化，人口日渐减少，活动地域日益萎缩。正如汀州伐林故事描述的那样，大约从唐代中期开始，大量中原人进入赣南山区，赣江流域的山魈逐渐消失，到明朝末年，山林开垦规模进一步扩大，其他地区的山魈也终于消亡了。