“小芝麻粒儿”是一个女孩儿。两年前，好友A君带她到我家来，预先在电话里说她要采访我。当我开门让进他们后，朝外又张望了一眼，奇怪地问：“人呢？”A君回答：“没谁了，就我俩。”我又问：“记者呢？”A君说：“是她。”我不由得扭头打量——那天她穿的是运动鞋，个子看去不高，也就一米六五吧；女式半袖T恤，运动短裤；但是身材很匀称，腰特别细，而且……薄。所以用窈窕二字形容她也还恰如其分。总而言之穿着黄色T恤和短裤的她，当时给我的印象像是一只金小蜂，又叫细腰蜂的那一种。
主客坐定，我望着她有把握地问：“高二了吧？”
我以为她是高二刚分在文科班的女生，一年后打算报考新闻专业，采访我纯粹是为了实习实习。女孩儿大眼睛，薄嘴唇，脸颊瘦削，看去精精神神的，蛮清秀。
她回答：“没有高二了呀。”——表情端庄，语调柔婉。一个拖出轻声的“呀”字，使她的话听来如小女儿言。A君替她补充道：“都大学毕业四年了，在一家外企工作。”我心中暗暗一算，那么她起码该二十六七岁了，人家是个大姑娘了嘛！不禁讶然于她的小模小样。我又问她，为什么已在外企工作了，还要来对我进行采访？她那双看人时有点儿定定的大眼睛求助地瞟向A君。于是A君替她解释：“她同学在报社当编辑，给了她这么一个采访任务。再说她自己工作之余也喜欢写写。”我问她都写过什么。
她说诗啊，散文啊，还有童话啊，都写过。发表了几篇。
那天她对我进行了一个多小时的采访。于我，是一次态度郑重的敷衍。于她，我想她一定是有所感觉的。
果然，晚上她给我来了一次电话，开口便说：“梁大作家，没想到你是那样的！”
我说：“我配合你完成了采访任务，你怎么还像对我有意见似的？”
她说：“可你明明是在应付我！”——接着也不给我开口的机会，又说她进行过调查了解，十之七八的当代青年并不知道我的名字并没读过我的书；而读过的，都不喜欢我写的那些作品……竟还说：“姑且算作品吧。”
她话说得很快，忽然压低声音道：“对不起，不是不给你平等的说话权利，我们只有十五分钟喝茶的时间，我该回写字间去了。”
放下电话，我愣了片刻，便给A君打过去电话，抱怨地说：“你带到我家来一个什么女孩儿呀！耽误了我的时间，刚刚竟还挖苦了我一通！”
自从我过了五十岁生日，即使二十六七岁的小女子们，在我眼里亦皆是女孩儿了。
A君开导我：“你是长者，一切多担待。何况你也多了种机会了解当代的某些女孩子……”
我打断道：“某些？专指她‘那样式’的？”
A君耐心可嘉地说：“你别年轻人挖苦了你几句就经不起似的！有点儿风度行不行？我向你保证，她是个可爱的女孩儿。再说和我不一般关系，不看僧面看佛面……”
后来，她又采访了我一次，是关于“时尚”话题的。这一次我较为认真地接受了她的采访。然我一向对于“时尚”二字反感透顶。觉得那个在中国传媒中出现得越来越频繁的词，已“粘人”到了令我嫌恶的程度。我记得我在回答时说了“时尚不过就是摩登”一句话，还形容“时尚”是谙人间惑术的“巴狗”。
她目光定定地仿佛还有点儿愕异地盯着我听我说。终于轮到她开口时，她平心静气地道出自己的一番看法来：“其实我觉得时尚并不就是摩登。摩登是时髦，是对时尚的一种不相宜的夸张和炫耀。而时尚是一种虽然往往与时髦并行，但是永远不会被改变为时髦的事物。时髦是一种企图追求到某种品质却几乎永远也追求不到的现象，而时尚却好比一枚一生出来就有品质的蛋……”
这时我极想很不雅地问一句：“从哪儿生出来的？”但考虑到面前坐的毕竟是一个女孩儿，话到喉间吞回去了。
她仿佛猜到了我想说什么而没有说，脸微微红了，低下头沉默几秒钟，自言自语般地嘟哝：“时尚其实是尚时的意思，就是还没开始流行的状态，所以不同于时髦……”
我觉她的话亦有道理，并且将那道理用语言表达得挺好，于是刮目相看。那一次采访，因为有了点儿争论的意味儿，她反而显得满足，大概以为那才叫认真对待。她临走前我问她，是不是与我的好友A君是近邻啊？她说：“比邻居关系更近。”我又问：“亲戚？”她说：“比亲戚还亲。”我一时困惑得说不出话来。她格格笑了：“他是我爸爸呀！”……
晚上我给好友打电话，责问为什么不告诉我她是他女儿？A君说：“唉，不许我告诉嘛！你看，她自己倒忍不住彻底交代了，但我希望你还是应该对她保持一种威严。”我问为什么？他说：“我说她不服之时，你可以帮我呀！”然而自从知道了她是A君的女儿，我对她也就威严不起来了。A君长我十余岁，不仅有一女，还有一子。儿子已成家，是兄长。
女儿与他们老两口共同生活着，是妹妹。再后来，我与A君之间，关于他的女儿，话题渐多。有次在他家他内疚地对我说：“我这女儿呀，从小被我管束得太严，管坏了。都二十六七岁了，在别人眼里是白领了，在家里还是个孩子似的，好像越大越傻。”我说：“她不傻呀，挺聪慧的。”
A君说：“工作方面是不傻。可二十六七岁了还不知道谈恋爱，找朋友，自己也不急。转眼成大龄女了，也是我一个愁啊！”A君的老伴插言道：“设身处地替孩子想一想，孩子她都没时间谈恋爱找朋友啊！”我问：“工作有那么忙？”“可不嘛！要是冬天，天刚亮就出门上班去了。起得稍微晚一点儿，就得打的。打的那花的是自己的辛苦钱啊！这孩子要强，在外企工作三年多了，一次没迟到过。下班也晚，九、十点钟才回到家里是常事。星期六星期日两天休息，往往用一整天补觉，睡呀睡呀，叫吃饭都叫不醒。还剩一天呢，就一心只想玩了。”——当母亲说着，叹了口气。
正那会儿，他们的女儿以手掩口，打着哈欠从自己的小屋走了出来。我问她：“听到你爸妈的话了吗？”她点点头，去喝水。我说：“一个星期一天，谈恋爱也差不多够了。玩是可以两个人一起的事儿，何不同时进行？”
她说：“同时进行当然好了。可要找到那个爱我，我也爱他的人，要用比谈恋爱本身多得多的时间呀！这么着吧叔叔，您先替我找着。替我找到之前，我抓紧时间一个人玩儿挺好。再不抓紧时间玩儿都老了，结果落得个既没爱过，也没好好玩儿过的下场。两耽误，人生岂不是更可悲？”——说完，打着哈欠回到她的小屋去了，八成继续补觉。
A君苦笑道：“听听，说的是什么话？”他老伴儿望着我请求地说：“真的，你也替我们当父母的操操心行不。”我说：“行。”不料小屋里传出他们女儿的话：“叔叔，我刚才只不过随口一说，千万别听我爸妈的。爱人我以为那还是自己去发现的好。”
有一个星期六的晚上，我接到她的电话，说希望我第二天陪她逛动物园。我说没时间，她说她老爸要给我照相，也去。那是我早就答应了A君的事。我略一犹豫，她就在电话那端说：“叔叔算你答应了啊！”可是第二天，我在动物园门口只见着了她。她狡黠地一笑，说她老爸临时有事，来不了啦。而我意识到，我上当了。一上午她显得特别高兴，主动说了许多话。她说从初中到高中，为了能考上一所使父母也使自己光彩的大学，舍不得时间玩。大学毕业后一参加工作，没时间玩了。并且扳着指头遗憾地说，从十六七岁到二十六七岁，总共才开开心心地玩了有限的几次。她看每一种动物的目光，那纯粹是小女孩第一次看到它们的惊奇的目光。我觉得我像是带着一个八九岁的女童在逛动物园。
我问她在外企具体做什么工作？她说给一位部门长当助理。我说那也算较高一级的白领了。她说其实她觉得自己是“小芝麻粒儿”，镀银的一粒小芝麻粒儿。我说：“起码你的工资是令人羡慕的，比我这大学教授的工资还高一倍多呢！”她说：“叔叔不骗你，有时我加班到晚上十点多，觉得自己口中有血腥气。”而那时，整幢写字楼就剩她和一名等着关大门的保安了……我倏然间明白了她为什么那么爱玩和贪睡。我问她的顶头上司对她如何？她说挺好。我问真的？她说如果她的上司能再多体恤她一点儿，就是一位好上司了。我说可见你的上司有不够体恤你的时候。她想了想，说她其实不该抱怨给自己发工资的人。我说又不是当面，抱怨了一两句又有什么？她说养成习惯就不好了。所以即使在背后，也还是一句都不应该抱怨。冲着那份儿不菲的工资，她得具有任劳任怨的敬业精神。我问：“据我所知，在外企工作的中国人，如果摊上一位同胞是自己的上司，反而可能是一种不幸，实际情况是不是那样？”
她想了想，委婉地回答：“中国人替外国人要求自己的同胞，总是会比他代表中方企业的情况下对同胞的要求更严，也总是会比外企老板要求的更严。外企老板有时还不至于对中方雇员有多么不近情理的要求，而恰恰是同胞的上司会。不过也可以理解，他们只有那样表现，升得才快……”
我问：“你的上司是中国人还是外国人？”她忽然觉得失言了，岔开话题道：“叔叔，咱们看大象表演节目去吧！……”
“非典”时期，她公司里的欧洲人都回国去了，而中方雇员照常上班。有天晚上十点多，电话响了。我抓起一听，是她打来的。我问：“小芝麻粒儿，你在哪儿？”她说：“叔叔，我在加班……”我又问：“你是不是在哭啊？”她说：“叔叔，整幢写字楼又只剩我和一名等着关大门的保安了。我已经连续一个星期每天都加班到这时候了，我觉得嘴里又有血腥味儿了……”我生气地说：“这是什么日子啊！你这样辛苦，免疫力下降，上下班路上那是极容易……”她说：“叔叔我会注意的……我不过就是想和一个人说几句话……有些话又不能对爸爸妈
妈说……”
前天下午，A君打来电话，说她女儿还要来采访我。我说：“你的女儿嘛，可以。”他在电话那端沉默片刻，又说：“我女儿失业了……”我不禁“噢”了一声。“她公司新来了一名女大学生，负责社会福利保险的一位部门长，把公司应该替大家缴的保险金额压得很低很低，低于公司的内部规定一半多。她觉得不公，替人家那大学生据理力争，结果一时冲动，和那位部门长吵了起来……”
我问：“对方是咱们中国人吧？”
A君说：“可不嘛。”
我说：“他是咱们中国人中的混蛋。”
A君说：“他还对我女儿说——你不想干了就走人！我女儿一气之下辞职了。但人家那名女大学生自己反倒想开了，留下了……”我不知再说什么话好。“小芝麻粒儿”来时，脸上少了往常的开朗神情，一副心事重重的模样。而我心里，却对那女孩儿陡升起了几分敬意。
这一次不是我应付她，而是她自己采访得有点儿心不在焉。结束后，我说：“小芝麻粒儿，叔叔想过几天去爬香山，你陪我如何？”她顿时高兴起来，一双大眼睛亮晶晶地说：“好呀！好呀！……”