柴胡
去肠胃结气、饮食积聚。
这个深奥难解的题目是我借用的。美国罗伯特·列文在《时间地图》中对时间这样叙述道：在远处看起来是连贯延伸的，到跟前却断掉了。因为纤维之间存在微小的空隙。紧张的行为流过一个时间段，突然停止，然后穿过一段真空，又在下一个时间段里出现。
对于时间，每个人都有不同的体验。我脑子里印象最深的是两句话，一句是朱自清告诫的时间在洗手、吃饭、睡觉间滑过；另一句即著名的格言“时间就是金钱”。前一句虽然形象，但仍然没有量化，它只是告诉我们洗手、吃饭都需要时间而已，后一句虽然催人奋进，但也是相对而言。对于不同的对象，时间在金钱上的体现是不同的，有时甚至是迵然相异，即使有英国的沃克教授计算出一分钟对英国男人来说值10便士，对英国女人而言值8便士，即使根据他的理论，刷牙3分钟也会令你失去30便士，我们中的许多人仍然无法把时间转换成金钱。一个有意思的现象是，今天世界上贫困国家的节假日要比富裕国家多。于是就想，这时间究竟是什么，它是怎样融入我们的工作和生活的，如何感受具体的或变形的时间，列文的《时间地图》就这样领我比较全面地认识了时间。
列文这本书的最大特点就是用事实或者说他的亲身经历向我们展示了不同时代与民族对时间的不同解释。比如古人约定“当太阳照在第二块石头上有一掌宽的时候”见面；在罗马，一个国会议员如果发言时间过长，他的同事们就会齐声喊叫要把他的水拿走，因为他们用水钟来计时；而在印尼的巴厘岛，他们常把时钟上的时间叫做“橡胶时间”，作者没有具体说原因，我猜想，橡胶有伸缩性，大约时间也可以不用准时遵守的。以上对时间的认知，既有历史的印记，也包含着不同的文化价值观念，表面上看很有趣，细究起来却颇复杂。
我以前在看那种飞来飞去的武侠片时，对武林高手的速度总是十分地惊叹，那树上的叶子被高手随手摘下射出，怎么会有如此大的威力？列文告诉了我瞬间即永恒的道理。武林高手控制时间的办法，就是在心理上减慢对手的速度，使对方的袭击看似慢动作，这样他就可用心注意对手的每一个动作细节，高手从容破解每一个袭击，好像他的破敌之术早就等在那里似的。同样，那随手摘下的叶子，也是在速度的作用下才产生出如此巨大杀伤力的，不是说一只小小的飞鸟也能撞落飞行中庞大的飞机吗？而这所用的时间也许只是极短的一秒或者更短。物理学家将“一秒钟”解释成：它相当于同位素铯-133两种能量级转换周期的1192631700倍。我想，对于常人的心理体验，这样精确量化的时间是很难体验到的，也许武林高手随手甩出的树叶子就是通过这样的速度才产生异样的力量，这就是时间的力量。因此，将时间拉长，不仅可以有效利用时间，有时也真的可以创造奇迹。当然，从认知心理学上讲，一段时间究竟有多长，取决于我们对当时情境的感受和记忆的多寡。
那么，究竟什么是时间呢？“若是没人问我，我还知道，若是有人问我，我就不知道了。”奥古斯丁在《忏悔录》里的感叹其实也是我们一般人常常苦恼的思索。古往今来，对时间的论述，既有高头讲章，也有俚语俗句，既有物理量化，更多形象比喻，我只能这样来武断作结：每一个体验不同的人都会对时间作出不同的命题。不论积极消极，不管对时间作何种解释，有一点是重要的，那就是花点时间去认知时间，常常会对人是有用处的，否则对有些人来讲，即使有钟，时钟也好像是静止的。
每一种文化都有它自己独特的时间指纹，认识一个民族，其实就是去认识它如何使用时间。今天的世界，计算机是以十亿分之一秒为单位计算时间的。在日本，速度被视为传统日本文化里的一项重要美德，动作缓慢的人被视为傻子，他们会将“混沌不堪的分分秒秒变成像艺术一样美丽的悲歌”。以科学管理之父闻名的泰勒，把时钟视为追求工厂绝对化效率的利器，比如，美国系统和程序协会甚至给这样的动作也定了标准：不加选择地开关档案柜，0.4秒；开办公桌的中抽屉，0.26秒；关，0.27秒；关办公桌的边抽屉，0.15秒；从椅子上站起来，0.33秒；坐下，0.33秒；坐在转椅上转个身，0.09秒；坐在椅子里挪动到邻近的办公桌或档案柜（最远4尺），0.5秒。这很容易让人想起卓别林演的电影《摩登时代》，我们也无法想像按照这样的时间标准一天工作下来会是一种怎样的境况。我还看到一种观点，说最终导致苏联崩溃的主要病因之一就是浪费时间。苏联人仅在购物这一方面每年就耗费达300亿小时，这相当于1500万人在一年中的总工作量时间，在莫斯科，有2000万以上的人力时间是花在排队缴付房租或其他费用上的。于是，我们就可以容忍这样的解释：肯尼迪遇刺身亡后，有近25万人在寒风中静等长达10个小时，在一个时间就是金钱的社会里，自愿等待确实是一种慷慨的表示。
将时间解释成神经纤维的伸张也好，说时间是金钱也罢，反正，当今及今后，我们和时间的关系，肯定比鱼和水的关系要来得亲密。末了，我还得将书中印象最深及最欣赏的观点抄出：“有一种战争是由时间政治酝酿起来的，其结果可能会决定下个世纪整个世界的政治前途。”是不是有点儿危言耸听？！