火箭能登陆月球，不能登上我们的心灵。

西方极乐世界距离我们有十万亿佛土之遥，

用火箭也要多少光年才能到；

但是西方净土不是科学的世界，

是此死彼生，

是即刻的，

是没有时间的，那完全要靠一心才能到达。

所以科学再怎么发达，

它也不能取代宗教。

唯有重视人心的来往交通，

让人们彼此多交流、多联谊，

所谓“见面三分情”，

这比较容易促进世界的和平啊！

我写《百年佛缘》快结束的时候，弟子忽然跟我建议：“师父，您要写一篇您的交通工具吗？”

我乍听之下有些意外，在我想，这套口述的《百年佛缘》里，大多是以人物为主，怎么能扯上交通工具呢？

弟子又说：“您一生近百年的岁月，坐过的交通工具可以看到一个时代的发展，我们替您算过，您骑过牛、坐过牛车、骑过马、坐过独轮车，甚至也登上了战车、军舰、直升机，乃至七四七喷气客机等，值得让这个时代的交通，因为您的《百年佛缘》而做个见证。”

我听此一说，觉得徒众说话有理，因此，不妨就借此说一说我百年的交通工具的缘分吧！

其实，人类最原始的交通工具就是“两条腿”。我的两条腿很会走路，每天走一百华里，在我的生命过程中是经常有的事。记得出家初期，师父写好一封信，常常要我从栖霞山送到南京城里给某某信徒护法。我早上出门，一直走到近黄昏，算一算应该也有五十公里（一百华里）了。送过信之后，就住在城里与栖霞山有缘分的“祖师庵”，第二天早上，再走路回栖霞山。为了送一封信，我必须要走二百华里。

带领佛光山欧洲考察团至埃及参访，骑骆驼体验埃及文化（一九八二年四月）

一九四六年我在镇江焦山读书，那年夏天，我从家乡仙女镇坐上舢板摆渡，沿着扬子江边走到镇江，再坐上小筏子赶回焦山佛学院，整整走了一天才抵达。因为那正是炎热的六月天，没有阳伞，也没有帽子，大太阳烈日之下，我从早上晒到傍晚，整个人就晒黑了，同学们看到我都笑说：“小黑人回来了。”

之后，我从焦山佛学院回到宜兴大觉寺祖庭，师兄是当家，经常要外出做功德佛事，我看了实在不忍，就跟他自我推荐说：“你忙不过来，让我代你去吧！”其实，我们的寺里没有做经忏佛事，但是为了要应付溧阳佛教会会长，我们也必须应酬他们的信徒。

在高雄与青年们坐“轻便车”下乡弘法

从宜兴走到溧阳，有时要经过山区小路，大部分在清晨天还没有亮我就上路了。我的手里提着一盏灯笼，另外一只手拿着一根棍子，以防野狼会对我袭击。因为其他的人也都这样恐吓我，我想，还是拿根棍子比较安全吧！

从早上四五点开始走到下午一两点钟，常常要走一百多华里才到斋主家里。佛事倒是简单，一台“焰口法会”只要两个小时就可以完成，因此我在五六点吃过他们的饭以后，点个灯笼又再上路了。为什么？因为那个时候，我担任白塔小学的校长，必须赶回去上第二天的课。这些种种，让我自信我的腿劲十足，两条腿是我最好的交通工具。

后来到了台湾，最初住在善导寺编辑《人生》杂志，当时印刷厂在万华，也就是靠近现在“华江桥”附近。本来转个两路公车就可以抵达，但为了节省那两张公车票，我也就花了一两个小时的时间，从善导寺走到华江桥左近的印刷厂。我只知道，走路是很自然的事，现在才晓得，原来走路是维护健康最好的运动。

当然，在我还没有出家前也有代步的工具，那就是水牛。有一段时间，家里的经济稍微好转，大人们有意买一头牛耕种。不料，买回来的竟是一条黄牛，我心有不乐，因为黄牛不能骑坐，如果是水牛就可以给人坐了。但黄牛的价格比水牛便宜，家人为了节省开支，也就舍弃水牛而买黄牛。尽管如此，水牛仍然一度成为我的交通工具。

除了水牛之外，童年时期，父母带着我们出门探亲，大部分都是步行前往。尤其我的姑母住在陈家店，距离故乡仙女庙镇要走十华里以上。此外，我外婆的妹妹，是一位我们叫她“师公”的比丘尼，在一个乡村的“万佛庵”里居住。母亲常常带我们去看她，大约也要走上六七华里的路程。

那么远的路，偶尔母亲挂念我们走不动，还会让我们乘坐独轮车。所谓“独轮车”，是木头外面包着铁皮做成，座位中间有一条隔线，下方只有一个轮子，必须由一个人握住两边的手把往前推走。这种车子坐两个人，重量比较能够平衡，如果只坐一个人，反而不容易控制手把。所以母亲探亲出门，总会带一个人同行。这就是八九十年前的交通工具。

这几年来，我在大陆宜兴恢复祖庭，在扬州捐建鉴真图书馆，在南京雨花台也重修了母亲居住过的雨花精舍，偶尔，我还要到栖霞山母院去探望师友。当然，现在已经不用走路而是以汽车替代了，只要花个两个小时的一段路程就可以到达。跟我同行的弟子们都说：“大陆太大了，路程好远啊！”我心里想，现在车行这么快速，要是在七八十年前，可都是用两条腿走来走去的。今昔相比，交通的发展真是不可同日而语啊！

我居住的家乡扬州仙女镇（江都），是一个偏远的江北小镇，我没有看过汽车，更不要说看过火车，只有家门口的运河里有不少的帆船乘风来去。有时顶风，船不好走，必须由人在河的两岸拉纤前进，我都曾经拉过。此外，就是以竹筏做摆渡，在运河里划来划去了。

每一次奉母亲的命，让我从运河的北边到河的南岸买东西，一坐上舢板摆渡，就要付一个铜板。慢慢地，成长到十岁，因为我的水性很好，开始舍不得花这个铜钱。于是，我就把东西买好，绑在头上，双脚踩水而过。我还因为自觉本领高强，能为家庭节省开销而感到些许得意。

十二岁那年，听说有一部汽车要从扬州通行到邵伯，会经过家乡的运河。当时，河两边的公路都有了，但钢铁做的“洋桥”还没有修好，不过倒还有一座木桥可以通过。大概由于车里的人有急事要办，这部汽车就借道木桥想要过河，但到底木桥的承载力不比洋桥，这部车子竟然掉到运河里去，引来成千上万的人在岸边观看热闹。至于有人伤亡没有，现在已经记不清楚了。

这一年看过汽车以后，我就随着母亲到南京寻找父亲。在江都，我们租了一条小轮船，从扬子江走到镇江，上岸的时候，已经夜幕低垂。母亲带我到一家小饭店吃饭，我忽然看到镇江火车站的火车正要开动，不禁惊呼：“妈妈，不得了了，你看，房子都在走路！”

我记得母亲还取笑我说：“你这个扬州虚子，那是火车啊！你真是大惊小怪。”当时我也不知道“火车”是什么，只感到很好奇。那天晚上，我们母子两人住在一个小客栈里，可是我一夜难眠，盼望着天亮一早能够看到火车长得什么样子。

坐马车体验当地交通工具

那时候我和母亲的想法，只是在江南一些寺庙访问，看看有没有人是否知道父亲从这里走过，或许可以借机探寻到父亲的下落。因为父亲是个会做素食的业余厨师，常常应邀到各个寺庙帮忙煮素菜。到今天，我自认为长于素食的各种烹饪方法，这应该是得自父亲的遗传吧。

在镇江各个寺庙里没有打听到父亲的音讯，母亲就说，不然，我们到栖霞山看看吧。栖霞山在哪里？我也不知道，就这样漫无目标地走。那时候，我的哥哥只是个会读书的书呆子，弟弟年纪太小，我的姐姐已是个大姑娘了，不能抛头露面，并且怕日本人会把她抓走，所以母亲就要我陪她同行。

我们从镇江坐火车到南京，经过栖霞山的小站就下来了。到了栖霞山的山门口，正不知如何进去寺里时，刚刚看到门前有军队正在练操。现在想起来，那应该是南京汪精卫要组织“和平政府”之前，在训练“和平军”吧。我好奇地观看军队受训，正在看得入神的时候，有一位知客师父走过来跟我讲话，就这样的因缘，我决定了终身，在栖霞山出家做和尚了。

山区陡坡，牵马步行

出家之后，当然，那个时候没有汽车，也没有火车，不过，对年轻人来说，两只脚就是最好的交通工具。在栖霞山上，我经常从这个山头翻到那个山头，上山下山，如履平地。偶尔，奉师父之命到南京送信，或在春秋季节宝华山传戒期间，前去戒场观摩学习。大概在我七八年的栖霞生活中，应该每一年都是从栖霞走路到宝华山，两地路行约三十六华里，记得我还利用走路的时间，学会一些佛教里的歌谣，例如：

金山腿子高旻香，

焦山包子盖三江，

常州天宁寺好供养，

上海海会寺里啦腔。

以及：

要受华山戒，扁担绳子随身带，

打了上堂斋，吃得臭咸菜，

出了灯油钱，蹲在黑地拜，

谁要再受华山戒，要把一切忍下来。

除了走路，回想我在南京的日子，我坐过马车，也曾在上海坐过电车，算一算，我的交通种类的记录也相当可观。

初到台湾时，我们“僧侣救护队”一行人坐了运煤的火车到台南，预备要找单位报到。后来由于人数不足，救护队没有组织成功，宣布解散以后，我就到中坜圆光寺挂单了。

在那动**的时代，我感谢常住对我们的接纳，自愿发心为常住服务劳役，一时之间，我反而成为货物的交通工具了。因为我几乎每周都有二三次要走十四里黄泥的路段，到中坜街上为常住采购三餐的食粮，用“犁阿卡”（台湾话：手拉车）把它拉回寺里。有时候遇到上坡，那几百斤的货物，不是我一个人的力量所能担负，总要勉力才能够拉得上去，甚至因为用力过度拉到呕吐了。说起来，人做了货物的交通工具，真是另有一番滋味在心头。

后来心里想，常常为了食用的米粮，就要跑到十几里路外采购，走路实在不太方便，我应该要学习骑脚踏车。那时候，每参加一次法会，都会分到一点钱，存到一个数量后，大概在一九四九年的秋冬之间，我买了一部旧的脚踏车代步，这样就可以来去快一点了。

由于自己骑车的技术不好，有一次，在一条只容一人擦身而过的小径上，一边是田地，一边是深沟，忽然看到远远走来两个小学生，我想，我要下来也不容易，就大叫：“你们要让路啊！”

那两个学生听我这么一喊，真的赶快自己就站到田里去，把小径让给我走。当下我动了一个念头：“哎呀，真好，这两个学生这么乖巧啊！”结果这个妄念一起，我立刻连人带车，头朝下的栽到二三丈的深沟里去。一阵天旋地转，在晕过去之前，我想，这一次必死无疑了。

不知经过多少时间，我慢慢地睁开眼睛，以为自己已经死了。四周看了一看，哦，还有树，还有草，还有黄泥土，这不是跟人间一样吗？难道阴间和人间一样吗？再摸摸自己的头，摸摸自己的身体，才感觉到：啊！我没有死，我还活着。

我坐了起来，看看我的脚踏车，在身边数丈的范围内，已经跌得支离破碎了，数一数，大概也有三四十块。舍不得就这么放弃，我就把捆货物的皮带解开，把脚踏车的零件残骸捆绑起来，自己再把它扛回圆光寺。为什么呢？想到将来当个废铁卖，也应该可以卖到一两块钱吧！

就在我扛着脚踏车的时候，忽然想到，平常脚踏车是给人骑的交通工具，现在它来骑我（我扛着它），究竟是人骑车呢？还是车骑人呢？这倒也成为一桩禅门公案了。

记得在一九五三年的元月，我从台北要到宜兰弘法，乘坐公路局的汽车，整整坐了四个小时才到宜兰。沿途，碎石子的路面让车子颠簸不已。我就感觉到，一个社会要想进步，必定要从交通道路的改善开始。有了通畅的交通，就等于人体的血脉畅通，身体才会健康，社会才能迅速发展。

按理说，公路局的车子应该在宜兰的北门口，也就是雷音寺的旁边，停下来让我下车。但是那时候公路局的行车规矩严格，一定要把我载到火车站去不可，这让我又走了二十分钟的路程才回到雷音寺。从那以后，铁路、公车，就成为我弘法的专车，因为在一九五〇年代，我还没有机会坐到小汽车，能够有公路局的大车搭乘，就已经觉得很受优惠了。

我在台湾展开了弘法，有时候别人用脚踏车载我，有时候我用脚踏车载人；偶尔也会坐到黄包车，也坐过三轮车，甚至像我从台北的猴硐到青洞坑，必须搭糖厂的五分车（小火车），假如要下乡到更偏远的地方，就还要再坐一段运煤的“轻便车”才能到达。这些都是我常坐的交通工具，至于社会普遍的牛车、人拉的拖板车，就不在话下了。

于佛光山新营讲堂前广场骑脚踏车

渐渐地，我与台湾的各界结了缘，经常应邀到学校讲演，到监狱开示，也曾受军队邀约讲话。军中的舰艇、吉普车，甚至金门战车（坦克车），他们都给我坐过。

说到战车，一九四九年古宁头大战发生，解放军登陆金门，双方激战后，解放军损失较大。原因是金门的国民党军队有两部战车，虽然一部抛锚故障，只有一部发挥功用，但这部战车万夫莫敌，发挥极大的威力。有人说，这几十年来，台湾获得安全，两岸能够无事平安，这一部战车功劳不小。我几次赴金门，都还特地前往凭吊。

我也受过很多交通上的优待，例如，有一次彰化溪州总糖厂邀约我去弘法，特地开了一节火车来接待我；也曾有一次，“警务处”处长陶一珊先生因为钦佩我写了《释迦牟尼佛传》，他特别让我坐上火车上的房车，环视四周的设备，我想那应该是蒋先生乘坐的专用车厢吧！

早年在宜兰，以三轮车及步行游街弘法

总之我在台湾，上山下海，搭乘过的交通种类，可谓五花八门。像我乘坐流笼（空中缆车）到太平山、八仙山说法，也坐过渔船到小琉球布教，甚至我到绿岛、兰屿、龟山岛、东沙群岛、马祖、东引等，我搭过汽艇、坐过轮船、登上军舰，所谓“行船走马三分命”，为了弘法，也谈不上交通安全与否的问题了。

不过，大约在一九六六年汽车开始普遍起来的时候，徒弟刚学会开车，因为技术不好，把我载到田里去，载到水沟里去，这许多惊险的故事，也是时有所闻。今天回忆起来，汽车确实很方便，但是出了问题，就变得不方便了。所谓汽车者，可以扬眉吐气也，但是抛锚的时候，真是气死人也！

在南印度龙树菩萨岛乘坐当地特有的机动车（二〇〇六年十月十三日）

后来我到海外弘法，我的交通工具就扩展得更多了。例如，香港政府邀请我对船民开示，用直升机载着我穿越这个小岛、那个小岛；在马来西亚，信徒怕我赶不上排定的行程，竟然也用直升机载我赶路。甚至几年前，国家宗教事务局叶小文局长要我到海南岛探勘寺地，特地派了专机到香港接我们，一架飞机上，就只有我、慈惠和慈容等人。

早期我到菲律宾、泰国，见识到当地特有的“花车”那种随招随搭、随喊随下的便利；我在印度，体验了连续乘坐三十六个小时火车说停就停、说走就走的交通文化；在南美，弟子觉诚还邀我坐上独木舟，穿过亚马逊河，探看原始热带雨林的风貌。

当然这几十年来，我也有幸乘坐过高科技的交通产物。例如：在夏威夷和关岛弘法时，承蒙信徒的好意，让我坐进潜水艇，欣赏美丽的海底世界；为了鼓励佛光人多旅行参学，我们也曾一同搭乘邮轮，在海上一边开会，一边饱览菲律宾、泰国、马来西亚、新加坡的南国风光。我曾应邀坐上游轮，畅游长江三峡，对古人所描绘的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，确实感到丝毫不虚，真是美景如画，值得回忆。

组成泰北弘法义诊团，搭直升机进入泰北山区义诊、弘法布施，期能佛化泰北（慈容法师提供，一九八八年三月四日）

我在俄罗斯地下一百多公尺的车站搭乘地铁，为他们庄严宏伟的建筑惊叹不已；我坐在跨越英吉利海峡的“欧洲之星”火车上，佩服人类的智慧克服了大自然的困难；我在日本弘法，乘坐新干线“子弹列车”往来关东、关西，节省了许多时间。而台湾的高铁，大陆的“和谐号”动车、高铁、磁浮列车等，我也都一一体验高速度的效率。虽然在乘坐各种交通工具上，花去我多少的生命，却也亲自见证社会经济的发展、市容的改变等，确实因为交通便利而有大幅度的改变。

在柬埔寨吴哥窟乘坐大象（二〇〇二年）

除了人力、机械的交通工具以外，在泰国，大象也是普遍的运输交通；我到缅甸访问，当地的人士让我以驴车代步；我一度到加拿大蒙特利尔弘法时，我有机会坐了一次雪橇，体验这种寒带才有的特殊交通。在甘肃敦煌，骆驼曾是交通运输重要的工具，回想起唐朝玄奘大师横过八百里流沙“宁向西方一步死，不回东土一步生”的险峻，但当发生在埃及，我一样用骆驼当作交通工具时，却因为时空的不同，也就没有那么多的感慨了。

近几年，我旅行过美、加及澳大利亚、欧洲的许多先进国家，有一位美国的信徒要送我一部劳斯莱斯的车子，方便我四处弘法。我说，千万不可，因为你送太好的车子，我下车去办事，心里会挂念，怕人把我的车子碰坏，怕人把我的车子拖走，我才不要人为物累，我只要有一部普通的车子就好了。

大约三十多年前，佛光山拥有一部“载卡多”九人座车，我不懂车子的机械结构，也没想很多，只想让更多人和我一起外出参访、弘法，就找人把它改装成为可以乘坐二十六个人的车子。说也奇怪，那时候的公路局监理所，竟也让这部车子通过检查了。

这一部打造成二十六人座的载卡多，由于车厢大、轮胎小，所以每次行车时，总是一路摇摇晃晃，出现过许多惊险画面。虽然如此，为我多次的环岛南征北讨贡献许多，宜兰高雄来回不知有多少次了。十多年后，实在不忍再使用它残余的力量，决定让它退休。许多车厂想以收购废铁的方式出价买回，但我不肯，后来还在佛光山找一个地方安置，作为一个纪念，让这部车子退役养老。这也算是我们对交通工具的一种人情味了。

于日本本栖寺骑电动车

我对汽车的厂牌车种并不了解，记得一九九三年时，新西兰南岛协会的第三任会长林荣灿先生，要用一部车子从基督城带我到皇后镇，两地相距近五百公里。他跟我说：“师父，你放心，我的这部劳斯莱斯新车，非常安全舒适。”

确实，我坐在车里，丝毫不像乘车，一点都没有颠簸的感觉。到底是一等价格一等货，难怪许多人都需要好车、名车，也不是说没有道理的。

现在，乘的最多的交通工具就是飞机了。一般人都羡慕坐飞机可以在空中遨游、乘风来去，以为非常有意思。其实，坐飞机实在苦不堪言。

每次从台湾到洛杉矶，航程需要十一个小时，从洛杉矶回到台湾，因为逆风，更要耗费十四个钟头；如果要到纽约，单趟就要十八个小时。每坐一趟飞机，就好像剥了一层皮，整个人团坐在座位上动弹不得。所以后来我自己就体验出搭乘长程飞机时，可以打发时间的方法。

例如：一上飞机不能马上睡觉。因为你一睡，半途醒来，后面还有大半段的航程，时间非常难挨，因此上飞机后的前两个小时，要尽量读报章、看杂志，把自己忙起来。

接着，空中的服务员在两个小时后，会叫你吃饭；吃过饭后，也不能即刻睡觉，这时候，你可以看书、打草稿、写文章、处理信件，五六个小时之后，确实感到疲倦了，那时候的一觉，会睡得很甜蜜，时间也比较长；等到醒来，也快要到达目的地了。

或者也可以携带武侠小说，或带经典影片DVD在飞机上欣赏，排遣时光。有了这些方法之后，再搭乘飞机，时间就好过多了。像飞往欧洲转机到德国要二十多个小时，到南美洲巴西更高达三十多个小时，或者也可以诵经、念佛陪伴旅行，有了这些方法，再远的航行，都不以为难了。

我今年八十七岁（二〇一三年），几年前，我因为糖尿病病变导致眼睛看不清楚，行动不方便。徒弟体谅我的举步艰难，替我找来一部高尔夫球场上的电动车代步。尽管如此，我也不以为意，仍然照常应邀随缘云水弘讲。我曾经到访广西、湖南偏远地区结缘，也曾到江西朝礼禅门黄檗禅师的塔墓，因为路途不便，当地找了人力轿子给我乘坐，由于我的体型高大，重达九十六公斤，一路摇晃，让我对轿夫们真是既感谢又抱歉了。

轮椅是我现在平日的交通工具（慧延法师摄）

如今，轮椅代替我的双脚成为我的交通工具。拜科技之赐，我可以自由来去，不要麻烦别人。想起佛光山开山时，帮我建筑的萧顶顺先生教会我骑摩托车，让我可以在山上山下巡视。现在，这部电动轮椅也带给我许多便利，一样帮助我在山上转弯抹角巡视工程。

交通，是社会的动脉，如人体的血管，一个社会的发展，需要把交通搞好，交通搞不好，什么都不好谈了。二〇一一年，大陆退休的交通部长钱永昌先生到佛光山访问，临去前，他忽然要我送他二个字。匆匆之间，我说：“来往。”他一听恍然大悟，欢喜而去。

因为，现代的经济再发展、科学再发达，仍然有所缺陷。好比发明武器、核能后，战争的残忍、核废料的危害，人类又开始反思，而提出限武、限核。唯有重视人心的来往交通，让人们彼此多交流、多联谊，所谓“见面三分情”，这比较容易促进世界的和平啊！

一九六九年，美国太空人阿姆斯特朗、奥尔德林，乘坐登月小艇“阿波罗十一号”太空船上到月球，举世轰动。那个时候，我们佛教界都很为紧张，科学让人可以登陆月球，那么以后我们要往生西方，就不必要念佛，只靠科技火箭“噗”的升空，就可以把我们送上极乐净土了吗？

其实，科学是科学的世界，精神是精神的世界，火箭能登陆月球，不能登上我们的心灵。西方极乐世界距离我们有十万亿佛土之遥，用火箭也要多少光年才能到；但是西方净土不是科学的世界，是此死彼生，是即刻的，是没有时间的，那完全要靠一心才能到达。所以科学再怎么发达，它也不能取代宗教。

总结我这一生的交通工具，从两条腿到独轮车、牛车、马车，大象、骆驼，人力车、三轮车，乃至小汽车、小火车、轻便车、大火车、捷运、高铁；河海上的竹筏、舢板、渔船、邮轮，空中的缆车、小飞机、直升机、七四七大客机等等，引谓都体验过了。这《百年佛缘》的其中一篇，也为这个时代的海陆空交通的发展，留下了一个历史记录。