常有人赞叹,与我说话如沐春风,心开意解,但是在母亲跟前,我几乎没有说话的机会。只要母亲开口,大家都自然地屏息倾听,往往从三皇五帝定乾坤开始,一直到孙中山、蒋介石、毛泽东,乃至邓小平、江泽民等,她都能津津乐道,侃侃而谈。
有一次,我到大陆去探望她老人家,一阵寒暄过后,我打开皮箱,将送给母亲的衣物奉上,母亲看了说:“你买衣服给我,我也要给你一些东西。”说完,从枕边拿出十几双袜子放在我手中。我对母亲说:“我一双袜子要穿一两年,您买了这么多袜子给我做什么?”母亲回:“儿子啊,你可以活到两百岁。”
与高龄九十四岁的母亲、大哥李国华(右二)、大姐李素华(左一)及三弟李国民(右一),分离四十余载后的团聚(一九八九年)
过一会儿母亲又如数家珍般,将她搜集的名片,一一翻出来给我看。这时,我也从口袋里摸出了一张我的名片递给她,母亲笑眯眯地说:“哦,这是佛陀的名片啊。”母亲就是这么一位幽默风趣的人。
有一年春节前夕,她为孙子李春来买了一双新鞋。谁知在回程的路上,看见一个穷人在寒冬中赤足而行,她自然而然就将鞋子送给了那个人。春来回家听说奶奶为他上街买新鞋,雀跃欢喜,但奇怪的是到处都找不到,看见孙子找得愈来愈心焦,母亲连忙说:“找得到,是好兆,找不到,是佛光普照。”春来听了,觉得“禅机隐隐”,知道奶奶向来乐善好施,于是他穿着旧鞋,也过了个愉快的年。
一九四九年,我随“僧侣救护队”来到台湾,从此与母亲音讯隔绝。当时,大陆谣传我在台湾已易服从军,位居师长高位,从此一家人都被打入“黑五类”,母亲也因此连累受苦,每天都要靠做工换取口粮。“文革”期间,公安人员将母亲抓去,严厉地威吓她:“你儿子在哪里?快说出来,坦白从宽,抗拒从严。”
母亲回答:“天下父母养育儿女,都希望能留在身边孝顺。腿长在他身上,我怎么知道他在哪里?”
“你儿子写给你的信我都收到了,你怎么会没跟他联络呢?”
母亲并没有被公安人员咄咄逼人的话吓到,镇静地说:“我儿子的信你既然收到了,你就应该知道他在哪里,我不知道。如果你真的要找他,你拿路费给我,我去找。”接着还“劝告”他说:“我生儿子没享福,反倒惹来了一身霉气,所以我奉劝你以后不要养儿子。”
母亲的聪明、机智,从她与公安的从容应答,让我不得不佩服,也感念天下的母亲为了保护儿女,她们不得不“逆境求生”。