海明威成名之后,有位自命不凡的“才子”向海明威表明他的意愿。他说:“先生,我早就有心为你写一本传记,希望你死了之后,我能获得为你作传记的荣幸。”
海明威淡淡一笑:“哦,先生,我知道你想写我的传记,所以我就不得不尽量想法子活下去。”
美国有家服饰公司,为了招揽生意,一次给海明威送去一条领带,并附一封短信:“我公司出品的领带,深受顾客欢迎。现奉上样品一条请您试用,并望寄回成本费2元。”
过了几天,公司收到海明威的回信,外附小说一册,信里写着:“我的小说深受读者欢迎,现随信奉上一册,请你们一读。此书价值3元,也就是说,你们还欠我1元。”
海明威的作品以简洁闻名。一次,有个青年问:“您的作品风格如此简洁,有什么写作上的秘诀吗?”
海明威想了想,微笑着回答他说:“我写作时,站在那里,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简单地表达我的思想;等到要校阅我的作品时,我就坐下来,这个舒适的姿态,容许我勾去一切在我看来是多余的东西。”
在一个宴会上,海明威正在苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节。坐在他旁边的一个富翁却老打岔,想同海明威攀谈。
他说:“到底哪一种写作方式是最好的呢?”
海明威双手一摊,说:“从左往右写!”
那个富翁自知没趣地与他人闲聊去了。
海明威出名之后,除获得大多数人的敬仰之外,也招致了一些人的妒忌。一天,海明威收到这样一封无理取闹的来信。信中说:“您现在是著名作家了,听说您的书稿很值钱,是一字一金。现在寄上一块美金,请您寄个样稿来看看。”
海明威不客气地收下了那块美金,同时给那人寄了一封信,但信中只有一个字“谢!”
有个人挖苦海明威说:“文人的胃口真好,在你们的笔下什么都能吃:吃苦、吃力、吃醋、吃官司、饮泣、饮恨、食言、啃书本、喝西北风、咬文、嚼字……还有什么不吃的?”
海明威冷冷地回答:“不吃软、不吃硬、不吃眼前亏。”