中原中也

拥有足够的勇气且误认为愚蠢者软弱的人，在现实中是不存在的，谁能证明呢？

我也许真是个傻瓜，自己的女人被别的男人抢走了，那女人临走之日，事实上我也更换了住房，我只把自己的行李送到了搬家公司，还帮助女人收拾她的行李，并且还把女人拿不下的易碎品，替她送到了我的情敌所租的、正在等她的那个家里。特别是，那个男人曾是我的好朋友，正好我那天晚上必须要去的停车场路过女人要去的新男人的家，不知道为什么总想多说几句。

那时候我对那女人不感兴趣，并且她属于对男人的梦想与工作均不会起什么作用的女人，使我感到非常困惑，我原本对那女人的离去感到无比喜悦，可是，快到她已定下的离去的日子，我却悲痛欲绝起来。

已然是十一月末了，我把她的易碎品包裹放在新家门口时，新男人身穿茶色和服棉袍，正在前厅看报纸。我想马上返回去，女人说再玩一会儿吧，并且新男人也说快进来吧，于是我就进屋了。

之后我说了什么话，已经记不太清楚了，总之记得说了一些讽刺新男人的话，女人马上给我使眼色，好像她还是我的女人似的。于是，我不由得怒气涌上心头，为什么？那么为什么要抛弃我呢？

我说了一声再见，就去穿冰冷的鞋。因为是刚刚搬过来的家，门口并未安装电灯，我只记得自己摸黑穿上了鞋，前厅的一缕灯照在女人的肩膀上，只有她一个人把我送了出来。

穿好鞋子，我默默地打开了玻璃拉门，抬头望去，天空中月亮与云彩显得分外清澈。由于太慌张了，当我侧身从稍稍打开的拉门中出去时，看到了女人的脸，我现在想起来了，当时向她坏坏地笑了笑。

我被甩了！郊外的路被夜晚的露水打湿了。在黑暗、遥远的森林深处远远传来了郊外电车驶过的呼啸声，我吓得浑身颤抖。

车站离这里很近，可是我却不想马上去乘坐电车，总之，我想走到下一站，于是，决定沿着刚刚开垦不久的田野中的路走过去。

回到了我新租的房子时，已经是深夜十二点半了。上了二层一看，行李已经送来了。想着今夜只需要把被褥行李解开即可，然而，异常的沮丧之感却一阵阵袭了过来。至今脑海中仍然记得那根细麻绳散发出来的气味。

我无法马上仰面朝天躺在**，暂且将胳膊肘支在枕头上躺着，太痛苦了。眼泪却流不出来，无可奈何之下，把《圣经》拿出来看，当时看的是哪一页，一点儿记忆都没有。怎么想的，会只取《圣经》来读，现在想起来都觉得好笑。

那么，在这里，一般被称为小说家的人，大体上会写出我与那个女人、新的男人之间的事情，并且读者想必也很期待吧，然而，非常不幸，我对此一点兴趣都没有。与其写这件事发生的经过，不如我写一写自己遭遇到这件事情后的生活情况为好。

懦弱——有这一点的人总是善良的。并且懦弱是在懦弱的人不介意别人的情况下，才创造出善良，而一旦开始介意他人的行为，则会失去他自己的生活，其处境会开始变得艰难异常。也就是说，他逐渐会陷入成为一个纯粹的社交家深渊。正如同尚未接触过外界、无忧无虑的婴儿，在感觉到过分动**、惊吓之下，会抽起风来的过程是一样的。而且，现代人遭遇的多少不也是这样的情况吗？特别是在急剧引进物质文明的日本，不也是这样的吗？

在现代为了不陷入这种神经质状态，需要感觉迟钝的人，或者所谓的“总是保持非常清醒”的有行动能力的人，也就是说一直紧盯着前方的那样虔诚的人。

话说，我在遭遇那女人逃跑之日为止，确信自己是一个能够做到紧盯着前方而行动的人。也就是说，我是一个自我统一的人。如果容许我说一些年轻人夸张性的言辞的话，我当时连宇宙都很了解。简单扼要地来讲，我知悉相对可能与不可能的界限，并且，明白可能的事无论怎样也可能，不可能的事则无论如何也不可能。我依据的是严密的逻辑，并且到最后可以实现自己最初的梦想。

然而，我在遭遇那个女人逃跑之后，随着时间的流逝越久，心中越觉得悔恨不已。直到今日才渐渐明白过来，我因此事已然失去了曾经日子里的自我内心统一的平和，完完全全地丧失了。一个是我到目前几乎没有像样地读过书，关于术语、传统、惯用形等完全一无所知，遭遇到这一令人愤懑之事后，我失去了自我。

总而言之，我失去了自己！我只是懊悔而已，我是一个易于“懊悔之人”。

于是，我认为自己虽然已经拥有了外面的世界，但在失去外面的世界的时候，我的谨慎——也就是说在相互关系中起着作用——它生根发芽了。我大概是不会接受刺激的人吧？

我非常痛苦，并且越来越讨厌见人了。我的世界变得越来越狭窄，不久就会扼死。但是，我却想活着，我想活着！然而，我失去了自我，即我现在是哑口无言。我认为读书可以恢复理性，于是胡乱地读起书来。可是，那不是因为感兴趣而读书，而是无可奈何之下的读书。只是懊悔！“懊悔不已”的表情经常显现在脸上。有时候我以为自己都快苦闷而死了。然而，另一方面，“我想活着！”充斥在心间，无论如何我也要将拿在手里的读物坚持读下去。（我快要死了，视线游离。）

然而，从读过的书中我没有得到任何东西，并且我依然处于“懊悔”之中。

在那如沸水般翻滚的煎熬中，我追思着过去那些日子里的“自我统一”。

我也曾有过应该用金笔记录下来的时代哦！拉姆博曾说过。我认为“第一那个女人并非讨厌我，而且并不是那么需要那个男人的……那是一个天性喜欢游戏的女人……宁可她真的恨我而逃离我还好一些呢……”

事实上，她真的是那样性格的女人。虽然显得非常彬彬有礼的样子，说不定突然做出恶作剧来。她的新男友是一位文学青年，至少到那时候为止，一读起书来，就把自己想象为那本书的作者，是一个智力上不健全的人。并且，我在谈那场恋爱的时候，相信与那女人之间是出于非常理智的目的的，并且对女人也说过。那女人起初在心中暗自发笑，但最后终于相信了。为什么我会知道这些事呢？那是因为后来那女人说给我听的。那是一个没有操守的女人。不，这个女人有时候看上去极其善良，有时候却非常恶毒，是一个真正的堕落天使。

并且，据我推测，当时她从我这里逃离，与新男友去其朋友家时，对她换了一个男人而颇引以为自豪，其理由是，说其原男友教自己出于理智的目的之类，更过分的是，似乎说了一些关于我的人们易于看到的缺点，与她讨厌我无关的缺点。此外，待在我身边好呢？还是选择新男友呢？在她难以取舍时，勉强发现的我的缺点，也一并说了出来。

也就是说，无论是那个女人，还是她的新男友，从根本上来说都是将心灵与现实混为一谈的人，都是非常幼稚的人。

不过，新男友之后通过努力学习，似乎也明白了自己的幼稚，我在此不再具体地讲述此事了。

被朋友背叛比起被陌生人背叛更加悲哀，这个道理谁都明白。然而，离去的女人在自己了解的男人那里，比去了陌生的地方更好一些，我的心中存在这样的思想感情。这一点我坦白，那是因为我是一个懦夫吗？也许是吧，但是，我却认为从心底里去恨透某一个人，足以去嘲笑那些单纯易冲动的人的某种心灵的力量。拥有足够的勇气且误认为愚蠢者软弱的人，在现实中是不存在的，谁能证明呢？

不过，暂且将此事放置一边，总之，我非常懊悔！

我于当年的三月，与那女人从K市到了东京。我的朋友只有两个，从我这里抢走了女人的男子I和将该男子介绍给我的T。可是，T在那女人离开我的前一个月已经死了，这样，我在东京已经没有可称为朋友的人了。稍有交情的人有五个人，其中四人都是I的崇拜者，还有一个是一位衣着朴素、人情练达之人，不与我这样过于正直的人交往。他是一个纯粹的冷酷无情的人，却看上去平和而显得温柔，有时候他会把自己当作信魔者而心满意足，他介于大好人与天才之间，是一个不可捉摸之人。他虽然是文学青年，但还没有写过什么作品。可是，打听的话，房东及周围的人都说他很能干，并且在各方面似乎都取得了成绩，理所当然，我也被他骗过两三次。

话题有点儿跑题了，我在偌大的东京是一个人！且必须将这件事附带地讲一下，那就是我的父母与兄弟们并不知道我与分手的那个女人同居过一事。此外，我在当年三月在东京参加了高中的考试，却未考上。

那个女人离开我的时候，我迎来了第二年的四月份考试的日子，父母都寄信问我考试准备好了吗？

然而，我仍然处于悔恨之中，每日里在大街上信步游走。从早上起床开始，一直到回到出租屋睡觉。曾有两三次，带着汉语与英语的考试参考书出门，但终究成为一个负担而已。

最后，我将一个“懊悔之人”的生活记录如下。

大街上富永的追悼会。

出租房及其周围工具店、药店、南山堂、神田书店。

晚上读书、诗作。

篠田和他外婆的一件事。

回乡探亲。

诸井。

父亲去世。

访问佐藤。

河上。

在小林家做饭吃。

大冈、阿培六郎、苏里亚一伙人。

河上、村井、小林。

行踪不明。