夏目漱石

如果可以将人生进行铢分毫析的话，则天上的星星与海滨的细沙均容易计算得清楚了。

占一定空间的谓之物，在一定时间内发生的谓之事，离开事物则无人心，离开了人心则无事物，故而将事物的变迁推移命名为人生，犹如取长有鹿身、牛尾、马蹄的东西而称之为麒麟一般，这样下定义是相当困难的。将此翻译成平假名的话，首先要悟出地震、雷、火灾、老头子的恐怖，明白了砂糖与盐的区别，理解了爱情的重担，人情的羁绊的含义。人生只不过是须踏入顺境、逆境，穿过祸福二门而已，只要可以参破以上玄机，遭遇百般千差万别之事。十个人有十个人的生活，一百人有一百个人的生活，千百万人也分别拥有千百万人的生活。故而太平无事者可以听关午炮吃午餐；忙碌者如同孔子的座席没有变暖的空闲，墨子的烟囱没有变黑过；变化多端如同塞翁走失之马带回了新马似的；因不满而被发配湖畔吟诗；壮烈者身怀匕首进入祸福莫测的秦国之地；顽固者首阳山采薇度残生；以世为茶者，竹林拈须；胆大包天者午睡于南禅寺山门之下而不惧王法。如此一一道来，错综复杂，而且加上每个人的一言一行，其所依据之理由又各不相同，所涉及之处也不尽相同，杀人虽是一样，但下毒与加之以刀刃并不等同，有意谋之难免发生不虞之事，时而是间接因素，再或又成为直接原因，若将之分类又需有相应的付出，更何况各国的语言存在差异，人又有高低之分，同一事物也有不同的标记，我们每一个人的面孔又千差万别，越说会越繁杂，万乘之君死叫作“驾崩”，而匹夫则叫作“死”，鸟掉下来叫“死”，鱼则浮上来为“死”，而且像死可以通用一样，如果可以将人生进行铢分毫析的话，则天上的星星与海滨的细沙均容易计算得清楚了。

小说是描述此错综复杂人生的一个侧面的，而一个侧面尚且不是那么单纯，不过，写作进入佳境时，足以将事物的纠纷、杂乱综合而为同一哲理之中。我们在读爱略特的小说时，并不知道天性无恶人一事，此外，也不知道应宽恕且同情犯罪之人，不知道一举手的投足会关系到我们的命运；在读萨克雷的小说时，不知道正直之人的愚蠢之处，不知道狡猾奸佞之徒也应得到世人敬重；在读勃朗特的小说时，不懂得感应。大抵小说是叙述境遇的东西，是描写人们品行的东西，是试图解剖人们的心理，从直觉上看破人世间的东西，从这四个方面教育我们。

尽管如此，人生却并非以心理剖析即可终结之物，此外，也并非以直觉上看破即应结束，我们坚信人生除这些之外，还应存在一种不可思议的东西。所谓不可思议并非是指“奥特兰托城堡”中所发生的事情，也并非是追赶黑色头巾帽的妖怪，也非指应进入霍桑所做的《科尔利茨迪》诗中的人物，而是指我们挥动双手，转动着双目，却不知道为什么要挥动双手，转动着双目，蔑视因果大法，违背自己的意愿，突然站起，蓦然发作的行为，世俗称之为“发疯”。称为“发疯”固然可以，然而，认定有此类疯狂行为的人，在先为他们奉上不敬称号时，必须承认自己也曾发疯过，此外，必须承认人是无论何时都有资格发疯的动物。“人岂能不自知哉”中国曾有这样的一句古话，人若能自知，则抱怨皆无。指鹿为马是对自作聪明的人发出的批评之语，也是对察觉不到自己随时也极有可能会加入蠢货的行列。当局者迷，旁观者清，而旁观者未必能把这盘棋下好，社会上有自知之明的人很少，也无法断言某人没有自知之明。将此事问一下爱伦·坡的话，所谓面对功名，人们无法直抒自己胸中之事，可是只要人一提起笔来，却无法随心所欲去写作，则马上会放下去，展开的纸张也会忽然之间收起来，明知良好的声誉应唾手可得，却有多少人因此而踌躇不决，人岂能不自知乎？反复熟读爱伦·坡之语，思考半晌，大概人都是在做梦，做了意想不到的梦，感觉后背冷汗直流，茫然自失。如果真是梦，可以一笑拂之，只知其一，不知其二。梦境并不一定只是夜晚在卧床之榻才有，青天也会做白日梦，也会进入大道之中。正当衣冠束带之时也会毫不客气地破门而入，微妙之际忽然愧死我等，其所来处固然不可知，其离去之所也难以寻觅，且人生之真相隐约有一半是在此梦中，有效利用自己的真相即为获得名誉的捷径，但此捷径对于胆怯之人来说是无法逾越之难关，若有此愿者，无不自知，真实地将其内心的历程写下来，他必定会不自知而惊讶不已。

三陆的海啸、浓尾的地震，人们称之为天灾，天灾是指不听从人意之事，人的行为会受到良心的制裁，听从意愿的主宰，一举一动皆有责任，原本洪水与饥饿不应同时相提并论的，良心并非永恒的最高支配者，四肢也未必总会听从人愿，一朝突变会失去自己的灵光，而堕入地狱之中，在黑暗中挣扎，此时，我们的身心将会无秩序、无系统、不加思索，无差别地只可听凭于盲从盲动。如果说海啸、地震并非人意，此盲动的动作也必定非人意而为。杀人者偿命是天下的规定，可是，自己决定去死而杀人者却为数甚少，在一呼一息之间逼近，刀刃白光一闪，刹那间已不知身在何方，焉知其敌为谁，电光影里斩却春风，这是人意还是天意？

独坐空篱旧圃中一室苦思冥想，两颊红似火，喉咙之间发出咯咯之声，原稿不可积存至截止之日，构思之间费尽心机，既来之则大喜过望。在地板上转圈狂呼，作“荒诞”的诗，或呻吟或低声唱，突然之间又会引吭高歌或唏嘘流涕不已，西方人称之为“灵感”，“灵感”者是指人意还是指天意？

德·昆西说世人在不知人心如何是善，也不知如何是恶中度过，无须去过问别人的事情。我们何不反问德·昆西，你自己知道自己善到什么程度，又恶到什么程度吗？岂止善恶，勇敢与胆怯、强弱之分均可以加入这一反问中，心境平和时，即便天缺一块也处之泰然而不惊；一旦心中有事，即便是鼠粪从梁上掉下来，也会惊得魂飞魄散，终归是自己悔恨不已。蒙源氏宣旨征讨，平氏的七万余骑大军不远万里齐聚富士河，对着水鸟都不曾发过一箭即逃回来。在读《平家物语》的时候不由得在想这有多么的愚蠢，不止后世我们这样想，连当事人的平家武士们第二天肯定也会觉得悔恨不已。可是，只有他们在富士河岸宿营的那一个晚上，突然同时变得胆小起来，这种胆小之风从二十三日起忽然而至，在七万余骑的军阵中徘徊，直到第二天的二十四日天亮才算平息，那么，谁会知道它是从哪里来的呢？

被犬吠声所纠缠之人，竟然会做出自己即是小偷结论的蠢货，可以推定其一定非常狼狈、慌张之人。可是，世人有以贤者自居的人、以智者自居的人，自以为比世人有眼光者也有患此病的人，大丈夫与摆威风的人到了最后的关键时刻，却胆小起来，而得到了胆小名声的人，却突然之间显示出猛烈的强势，都是自己欲解释也解释不清的现象，更何况他人以求得两点而通过它的直线方向这一几何学上的事，而明白我们的其中两点或三点的行为。即使知道一百点，也不足以确定人生的方向，人生并非是纠缠于一个道理的东西，小说既然只不过是暗示了一个道理，那么使用“sin”“cos”去测量三角形的高度只是一般的方法，而在我们的心中有无底边的三角形、有两条边平等的三角形，这也是无可奈何之事。如果人生可以用数学来解释，如果通过被给予的材料可以发现成为X的人生，如果人类得以主宰人类自己，如果不存在诗人、文人小说家所记载的人生之外的人生，那么人生会变得简单得多，人也会是相当伟大的人。外界发生不测事件，意想不到从心底产生的无情且粗暴地发生的海啸与地震灾害，则不止会在三陆与浓尾发生，也会成为自己体内存在的危险吧。