设计师福图尼出生于西班牙，父亲是一位画师。三岁那年，父亲去世，母亲带着年幼的福图尼移居巴黎。福图尼展示出了惊人的艺术才华，尤其是对面料、染料的痴迷。在父母的收藏室里，他沉迷于把玩各类面料，将染料当作玩具，实验各种创意。

青年时代，福图尼游历欧洲，结识艺术名流，多才多艺到了一个惊人的地步。在德国，因为痴迷瓦格纳的歌剧，他成了瓦格纳剧院的灯光师、舞台设计师。非直接灯光就是被他发扬光大的——利用不同表面的反射光，他创造出了颜色丰富、强度各异的舞台灯光效果。这听上去没什么了不起，但别忘了那是在1904年左右，相当于清朝末年，现代意义上的白炽灯（也就是钨丝灯）才刚刚被发明。

福图尼最著名的作品是德尔福褶裥裙，传说灵感源于一尊古希腊雕像——德尔菲的勇士。褶裥裙的另一个继承者也许更被众人所熟悉：三宅一生。他那标志性的百褶裙，折扇般优雅，几乎就等于把设计师的名字穿在身上。

∞

在从四川巴塘至西藏左贡的路上，我不可避免地联想起福图尼：在这横断山脉的核心区域，深山峡谷紧密并列，恰如大地的褶裥裙，被一条细细的腰带收束。

若用一张横剖面图来表示，这一区域的海拔高低起伏，完全就像一道心电图：以金沙江峡谷为低点，海拔两千多米——迅疾地攀升至宗巴拉山，芒康，拉乌山，四千多米——接着又跌入澜沧江峡谷，回到两千多米——接着又再攀升至东达山，海拔超过五千米；此后往西，经业拉山——再次跌入怒江峡谷，两千多米。短短两三天内，我们横穿此地，过金沙江、澜沧江、怒江。海拔起伏比心跳更剧烈。

跌宕蜿蜒的，不只是路，更是运气。

金沙江大桥。巨大的横幅用汉藏双语写着：欢迎来到西藏。

不出所料，过桥后即是一道疫情检查关口，拦住了所有车辆。我们的核酸检测结果还没有出来——不知道还要多久才能出来。无论怎么解释都没用，只能原地等候。有时候我想，活在一个见证历史的时代，这些经验或许将载入史册：核酸、绿码，或许会像介绍信、粮票那样，成为集体记忆的符号。

一整个下午就这么过去了。外面下雨，我们苦苦等待核酸结果出来，放倒座椅，躺在车里听歌。小伊百无聊赖，下车去打了一个工作电话。我留在车里，无所事事，焦虑地不断刷手机，又为这种焦虑的毫无意义而更加焦虑。一帆风顺本来就只是幻想，我努力安慰自己，眼下总好过之前在格聂的那次爆胎吧。

终于拿到核酸结果，时间已经是六点半。剩下的路途还有四个小时，而手机导航上，绞丝山路快要盘绕成死结了。

通关过后，紧接着就盘上宗巴拉山。黄昏温柔，落日如一罐流淌的蜂蜜，被白云稀释。翻过芒康，上拉乌山，下澜沧江峡谷。紧接着，天色尽黑，我们开始翻东达山。

从挡风玻璃往外看，无尽的发夹弯，一层层盘上了天，几乎就像大型露天煤矿的运输通道。一种几乎暴力的险要，不由分说。我想象着古人穿越此地时的感受，必然只有一词：天堑。

道路一截截如破碎的蚊香，没有任何一公里是直的。炮弹坑颠簸不堪，车行如摇篮，所有的行李都在呻吟。错车时，窄窄地贴着岩壁，可以清晰看见落石和滑坡的痕迹，十分狰狞。另一边，则是毫不夸张的万丈悬崖，隐约可见来时的逶迤山路，层层叠叠——我惊讶于不知不觉我们已经爬了这么高，这么远。

“知道吗，到现在这一刻，才真正觉得，原来这条路真的是……此生必驾。”我说完，小伊一直大笑不止。自川西开始，沿途路牌、车身上，这块黄底黑字的“318此生必驾”广告牌，几乎随处可见。起初我们都不以为然，直到现在进入西藏，山外有山，才意识到所言不虚：凶猛的急弯总让万丈深谷尽收眼底；山体坡度几乎呈垂直，扎向地心，在那底下卧着澜沧江，像一条棕色的巨蟒，正在蜕皮。

∞

长距离骑行比赛中，东达山被称为“皇后赛段”，因为这是川藏南线上海拔第二高度的垭口。根据最新测绘结果，垭口海拔实际高度为5130米。

2015年，骑闯天路的创赛车手张敬忠在东达山的最后500米，因体力竭尽，无可奈何地停了下来，再也无力前进。有队友描述，他哭着坐上了收容车，“500米，就差500米”，边说边泪流不止，不停用手比画着“五”，抱憾离去。

我无法想象骑行这段山路的艰难——因为光是开车，我已经觉得够呛了。刹车和油门交替踩上几个小时，整个右腿都酸了，脚筋韧带隐隐作痛。海拔计上的数字不断往上跳，直破五千米。夜深时分，终于翻上了垭口。我们又一次在深夜的高山上，遭遇一场茫茫大雪。

眼前是一场焚烧：古往今来所有的书稿，史诗，全人类战争与和平，罪与罚，渺小一生，全都化为灰烬，每种语言的每个字母，纷纷扬扬落下——消失在黑夜。

一路无车，只有载重大卡车瞪着刺眼的大灯，迎面而来。错肩而过时，卡车像一艘巨轮，船身如墙，显得我们只是一叶小舟，无比渺小。错肩而过后，各自驶向各自的茫茫旅途，直到巨轮也变得渺小。

小伊突然说：“深夜卡车司机……真是浪漫的人！”

我说：“能这样想……只能说明你才是那个浪漫的人。”

刘亮程在《寒风吹彻》中写：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。”在这山雪茫茫的横断之路，但愿风景能给他们一些安慰——如果他们还有心情欣赏的话。毕竟，对他们而言，赶路只是为了辛苦谋生。

东达山的峰顶是一段漫长的平台，道路笔直，尽头像断桥一样消失于黑暗，令我怀疑那尽头之后可能真的一无所有。困乏一阵阵来袭，但又不敢有一丝松懈：下坡路开始了。前半夜爬了多高，现在就要下降多少。小伊调大音量，放了平克·弗洛伊德的Shine On You Crazy Diamond，贝斯独奏洋洋洒洒，放纵如雪，姗姗而来的歌词开始重复着：

Remember when you were young

you shone like the sun

Shine on you crazy diamond

Now there’s a look in your eyes

like black holes in the sky

记得你还年轻时

你像太阳一样闪耀

闪耀在那不可思议的钻石上

而现在你眼中的神色

像天空中的黑洞

我陷入一种怀旧的幻境：想起年少时候的自己，烦闷地困在晚自习的教室，塞着耳机一边听平克，一边埋头做题，不知未来在何处。那时的确无法想到，二十年后的这个夜晚，自己将在这样的山路上与一场大雪相遇。