清末“巴尔克事件”的官方记载是这样的：

光绪三十四年（1908），英国传教士巴尔克未经许可，擅自携武装随从由西昌（一说由马边）经交脚（昭觉）进入美姑牛牛坝，勘测山川，绘制地图，窥探地下资源，并枪杀前往阻止之黑彝阿侯拉博，激怒彝民。巴尔克连同随从六人被苏呷家支彝民截住处死。

但在俄国探险家顾彼得的书里，这个故事的始末要有趣得多。

英国人巴尔克的随从翻译有两位：一位负责英译汉，一位负责汉译彝。当巴尔克一行深入彝族地区时，彝人见到这位白人样貌殊罕，便问：“你从哪里来？”

巴尔克回答：“自大不列颠来。”

英译汉的翻译考虑到在场的所有人恐怕都不知道“大不列颠”在哪里，于是说：“自‘远在天边的’地方而来。”

汉译彝的翻译则进一步简化，直接说成了：“从天上来。”

就这样，一个大不列颠人变成了天神。黑彝贵族听了，呵呵一笑，问身边的族人：“你敢不敢把这个‘天上来的’家伙杀了？”

激将法之下，对方当即回答，“这有什么不敢的”，说罢就操刀而上，欲开杀戒。

巴尔克立刻慌了，出于自卫，他朝这位攻击者开枪，重伤了他。

一件震动清廷的外交事件就此发生。

∞

贡嘎群山以南，便是大雪山余脉——小相岭。这一带属于彝族聚居区，我们需要联络本地向导，才能去往俄尔则俄十二海。

网上能找到的消息不算太多，且大都过时，看上去不太靠谱。好不容易联络上一位，据他说，山上修路，未必能够通行，可以试试，但一定要趁早，要赶在工地开工前就上山。

“那您建议几点？”

“六点。”

“六点到镇上碰头？”

“对。”

“好吧……”我正准备挂掉电话，小伊给了一个痛苦的眼神。我心领神会，赶紧改口：“那个……要不，还是七点？六点的话，我们四点多就要出发，有点太……早了。”

“那就七点。”

早起，买了茶叶蛋和牛奶，还要再开上一个多小时，才能到冕宁县城。茶叶蛋太烫，几乎没法剥皮，放在空调口吹凉，车里顿时弥漫着卤水的味道。

时间这么早，穿过乡镇的国道竟然车来车往，很是繁忙，都是奔生活的人们。大小凉山自古是彝族聚居地，但城镇中的人们穿着已经看不太出彝族特色，也看不出民风彪悍。抵达县城后，我们在约定的路口停车等待，一边剥茶叶蛋，喝牛奶，一边不停地观察周围，寻找看起来像向导的人。

他比我们想象中要矮，但显得更年轻。原本说好可能要在山上过夜露营的，可我发现他什么也没有带，一件外套拿在手里，里面穿着毛背心，脚下是皮鞋，好像只是要去赶集。

在准备食物的时候，向导强调说他不抽烟，不喝酒，不吃辣，也不吃油腻。听上去非常不像是彝族人的风格，但他很快补了一句：“年轻时候吃坏了，现在要好好保养。”

聊天过程中，向导说他也好几年没有上山了。在我随口问起他有没有孩子的时候，他说四个。

我心想，四个，还不错。

很快他便纠正我们：“不是四个，是十个。”

在凉山彝族地区，早婚和多子是主流生活方式。向导说：“儿子们都不行，女儿最乖，知道疼我，挣了钱都带回家，她读书厉害，我很欣慰。我们这辈子就是吃了没有文化的亏。”

以上话题成了整个聊天的核心内容，被他重复了许多遍。尽管一路抱怨被太多的孩子拖累了一生，但一听说我们都还没有结婚的时候，向导立刻挂上了长辈的表情：“那还是不行的！婚还是要结的！不然老了，谁照顾你呢？”

我心想，“谁照顾谁还说不定呢”，小伊仿佛能听见这句话似的，与我相视一笑，没有吭声。

向导年轻时，带过很多“城里人”上山。通过和这些人接触，他对外面的世界略有想象和了解，但这也让某种落差感在他心里生根。“你们知道孙大姐吗？她到现在都还资助我们呢。”

我没听清那个大姐的名字，相信听清了也未必知道。那一刻我莫名想起多年前的《美丽的大脚》这部电影，倪萍和袁泉主演。据说，片中那个最活泼最可爱的小主角，自从拍过电影，去了北京，见识过“外面的世界”是什么样子之后，变得沉默、抑郁。

电影中有一幕：那些来自西北干旱山区的孩子们，第一次到了北京，见到了“游泳池”。他们从来没有见过那么多水——而且竟然只是用来玩？孩子们目瞪口呆的表情，令人心碎。他们困惑地盯着水龙头，打开，又关上。打开，又关上。

∞

向导反复叮嘱我们上山后，走路要慢，要慢，要慢，千万不要着急：“以前有个小伙子，仗着自己身体好，不听劝，一路猛冲，结果很快就高反了，难受得要死，一步都走不了了。当时我带队，背了七个包，没办法，只能又背着他，把他背下山，还挎着七个包。”我不知道背一个壮汉下山，还挎着七个包，是什么样的情形……心想，估计是小包吧。难不成七个大登山包？

公路果然正在修建中，向导与一位挖土机司机刚好认识，好说歹说，看在本地熟人的面子上，我们被允许上山了。这条路很宽，看起来像是有开发的野心，但资金链断裂，不了了之。我们一直开到望天坡，那就是徒步的起点了。

这已经是一处垭口，高度与鹰齐平，足以俯瞰山峦起伏。出发前，收拾装备的时候，我发觉，很可能大哥当年说的七个包，真的都是大包——在普通人对负重的每一克都斤斤计较，甚至“连牙刷柄都要掰断，减轻重量”的时候，他却显得完全无所谓，“多装几瓶水嘛，都带上嘛。电池？带啊。无人机？带啊。没关系的，这点儿算啥？”

没有雾，能见度清透。“你们运气太好了！我这么多次上山，经常都是大雾，什么都看不见！”小伊说：“当然了，‘天气之子’可是算准了才来的。”

这里遍布第四纪冰川遗迹，在硕大的漂砾间穿行，数次拐折，若没有向导，真的很容易迷失方向。很快，我们就钻入杜鹃林了。花期已过，我们无缘见到满山如火的美景。据说俄尔则俄的杜鹃花海，花开两季，南坡5——6月，北坡8——9月，每到花季，漫山遍野如火如荼，极为壮观。

前方一对年轻人出现在岔路口，一脸茫然，神情疲倦。向导友好地打了招呼，一问才知他们也是要去墨海的，可是同伴走到前面去了，他们落单在后，有点迷路了。

我看了一下他们的穿着：想必只是把这趟爬山当作郊游来的，穿牛仔裤，普通板鞋，没有带水，也没有食物。棉布和牛仔裤是最不适合户外活动的面料，厚重且难以干燥，一场大汗或者大雨，就可能导致失温。最糟糕的是，他们已经与同伴分开，找不到路。

向导十分好心，告诉他们那边方向不对，要跟我们一起走。

果然，不到二十分钟，前方出现了这对年轻人的同伴们——是一大群本地人，簇拥着一口大铁锅，架在溪沟边上煮火锅。背篓里，土豆、牛肉、玉米、零食和瓶装水……塞得满满当当。

我们经过的时候，闻到浓郁的食物的香气，他们盛情邀请我们尝尝，但我们只想赶路，没有胃口停留。说实话，我真担心他们会乱扔垃圾，吃完（或吃不完）就把一切残渣朝杜鹃林和小溪一倒了事：毕竟他们带的东西，真是太多、太多了。但出于懦弱，我并没有直接开口提醒，心里想着，要是回来看到垃圾，就捡走吧。

默默继续向前攀爬，听见向导说：“前面可以望到心海，走这边，我带你们。”向导说着，横切了一段，带我们抵达一扇林窗。站上巨石，向下俯瞰，峡谷一势斜川，镶着另一片心形的海子。那么小，那么亮。青山的，深蓝色的心。看上去是人类不能抵达的一颗心。山的心事竟然也是宁静的，孤独，但一点都不寂寞的样子。

∞

来之前我曾搜到过墨海的照片，那是俄尔则俄十二海中最壮观、最美的一个海子。有多少旅途是因为一张照片而诞生的呢？我时常觉得，人类之所以有文明，正是因为我们有联想和憧憬的本能，一张照片、一则传说，便足以勾起魂牵梦萦，为此漂洋过海，翻山越岭。

但照片常常不过是“照骗”，事实也往往不如传说动人。即使是为了证明失望，我也要亲眼看一看才甘心。何况天气这么好，“来都来了”，怎么可能轻言放弃。我发现，只要心理准备充分，每次爬山都不会比我预想的更难。这的确是件像小马过河的事情。把终点预计得远一点、难一点，走起来过程中才能觉得其实还好。

向导对路线十分熟悉，在我们看起来大同小异的地形之中穿行，时而上升，时而横切，到达墨海仅仅花了两个多小时。照片果然是真的：一道瀑布从正面的峭壁上落下来，坠入湖中。花岗岩峭壁环抱四周，形成一只巨大的碗，碗中的墨海几乎是“克莱因蓝”，高贵，平静，微风在水面上撩出金属拉丝般的纹理。

我放飞了无人机，发现在墨海的正上方，还散布着三四片海子，瀑布其实就是那几个海子的出水口。向导说，有路可去，但是要从山的另一面绕上去才能抵达，今天的时间明显是不够的。我意识到，几乎每一次旅途都会留下这样那样的遗憾，余味未尽，从没有圆满。又或许，我们总是不满足于眼前的圆满——看着墨海，便想着更多的海子。

从无人机的镜头里，我看见小伊坐在花岗岩的高处，望着墨海，屈膝托腮。她坐了很久，很久。一动不动。想必她此刻的心事，也正一片深蓝吧。某种清澈的孤独：月亮不言，星辰不歌。

∞

下山途中，我们原路折返，碰到那群吃火锅的人，看起来一个个红光满面，酒足饭饱。他们还剩下太多的食物没有吃完，玉米、牛肉，再次盛情邀请我们分一些。那份盛情几乎像命令，又有哀求，“快帮我们分一点吧”，言下之意是，真的背不动了，也不想背回去了。

向导本来也打算客气推辞，可一听说“你们不吃，我们只有倒了”的时候，他立刻心疼了起来，果断接过对方递上的玉米，装了整整一口袋，说背回去，带给孩子吃。

向导吃了牛肉，拿了玉米，给那帮人减轻了不少负担。他们收拾锅碗，装进背篓，和我们一起往回走了。令我如释重负的是：他们的食物都很原生态，也没有留下塑料包装垃圾。

回程上，我听见他们用家乡话点评着这片风景，其中一位说：“真没啥好看的！就那样嘛……”

我心下一惊。

那人继续说：“还没得我们那儿的文全光昌好看。”

我一听，难不成还有比这更美的地方？赶紧打听，哪里是“文全光昌”。

另一人向我解释：“就是喜德县的温泉广场，中央广场，刚刚修好的，壮观得很。”

我：“……”

向导沿路一直埋头寻找某种中药，不时蹲下来挖走一两株，塞进裤兜。我看他裤兜满是泥，都快塞不下了，便给他找了一个口袋。他很愉快地接过来，这下挖得更多了。据说是一种“下火”的草药，至于名字，我则一直没有听清。想必听清了也没什么用，大概与学名相去甚远。

下山路过牧场的时候，向导坚持要完成俄尔则俄旅游环节的重中之重：捡水晶。他指着地上一些破碎如米粒般的东西，说：“以前遍地都是，很大一颗的，现在被矿场包完了，你们来迟了，估计挖不到了……我去那边山头给你们找找看。”

我与小伊面面相觑，颇为无奈。水晶并不是我们的重点，风景本身已经足够了。小伊甚至担忧起来：“他会不会在山那头藏好了一块水晶，每次带人来，就假装是跑了很远挖出来的，然后……强买强卖？”她这么一说，我也顿时担心了起来。天哪，都到这儿了，还逃不过购物游？！

过了好久，向导远远地回来了。小伊果断地举起长焦镜头，对准他，颇为机敏地说：“让我看看他手里带了什么回来。”

我被逗得哈哈大笑，也紧跟着凑上去看，心想若是要挨宰，好歹有个心理准备。所幸镜头里看起来，他手里至少不是很大一块。希望是空手而归吧，我可不想被迫买什么水晶。

几分钟后，向导走到我们面前，摊开手掌，递上一些破碎的、比米粒大不了多少的碎水晶，而且没有要收钱的意思。

他爽朗地笑着，只是说，带回去做纪念吧！

这下，换作我们为自己的心思尴尬了。

下山后，在村庄道旁，向导让我们停车。一个蹲在堡坎上的小姑娘立刻跑过来，欢天喜地。原来这就是他的小女儿。向导把那一大包玉米递给她，我也赶紧送了车上的水果和食物。向导连声感谢，说要给我们本地土豆。我们立刻推辞，但没有用，话音还未落，一大兜子土豆，足足四十斤重，连泥带土，已经被塞上了车。我估计卖给食堂，可供一个班级的孩子吃上一周。

这下是不是应该多付一些向导费呢？土豆确实比水晶显得实诚一些。更为难的是，向导拉着女儿的手，不断邀请我们去他家留宿，吃饭——但这是我在一天的爬山之后，最不想面对的社交了。

在国道分岔口，我们把向导放下，道别。他并没有开口要土豆的钱，也正因为此，我反而多加了小费给他，感谢他一路辛苦。他也没有推辞，站在滚滚扬尘里，笑着与我们扬手挥别。