卡尔维诺有个“时间零”的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的那一瞬间——让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里——接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；又或者猎人射中要害，再补上几箭，把狮子干掉了。

但无论这些结果如何，都是时间零以后的事，是时间一、时间二、时间三……就像小学数学课上的线段那样，以那个悬置的瞬间为零，往前是时间负一、负二、负三……

卡尔维诺认为，古往今来的叙事都忽略了这个时间零，太注重从时间负三、负二、负一，到描述时间一、时间二、时间三……但真正重要的是这个时间零。在这个时间零上，所有的可能性都没有展开，所有的想象都还是胚胎。那是一个由于可能性无限，而炫丽无比的瞬间。

对我来说，这瞬间属于2021年8月的某天，属于我们在雅江县一个偏僻村落里遇到的那个藏族小男孩，他的名字叫土敦。

∞

正值晴朗无云的夏日，天空毫无心事，一览无余的蓝与白。我们前往格西沟保护区，拜访几位巡护员。其中有一位年轻人叫丁真，汉语很好，对我们的每个提问都耐心回答。我很快注意到，他在每句话的开头和结尾频繁说“噢呀，噢呀”，我猜那是“对啊，是的”的意思——好听极了：噢呀，噢呀。

“噢呀，这峡谷，看到了吗，左边，我们小时候夏天在这里游泳，天天游，噢呀。”“这条路，小时候过年走亲戚的时候，要走一整天。”……

“一整天？”

“噢呀，早上五点走到天黑。噢呀。”

“丁真这个名字很普遍吗？怎么来的？”

“活佛取的名字，我们这片的都叫丁真，相当于一个姓。那个网红帅哥理塘丁真，你们知道他的吧？差不多也是一样的意思。”

“那你就是雅江丁真。”

“噢呀！”

丁真大笑不止，看得出心情愉快。他指着每一个拐弯、每一片河滩，为我们细数童年记忆，说到兴起，决定带我们走访他的老家：一座古老的藏族村寨——并不顺路，但他坚持要去。

在村口的大槐树下，我们停车。小路很窄，丁真走在前面，低头穿过一棵大树浓郁的荫凉，又路过了一口井。“这就是我小时候每天早上牵马来喝水的井，小时候我特别特别爱我那匹小马，早上起来了，第一件事不是刷牙洗脸，而是先牵马喝水，回去才是刷牙洗脸，吃饭。”

“那你的小马叫什么名字？”

“呃……没有名字……”

我们都笑了。或许与城市里的人们不同，他们爱一匹马，但也并不给它取名。马不是他们的宠物，也不是什么家庭成员，马就是马，一个生命对另一个生命的，朴素而平等的喜欢。

丁真有种衣锦还乡的骄傲，跟路上遇见的每一个老邻居大声打招呼。我听见他打完招呼后，一个人低声喃喃自语：“全是回忆，全是回忆，全是回忆……”

他家的老房子曾是整个村落里最壮观的豪宅。废弃二十年后，粗壮的房梁色黑如炭，土夯石墙明显倾斜。人去楼空，黑暗中散落着积灰的旧物件：柜子，硬如铁色的牛皮袋，一条猎装腰带，一份命令搬迁的文件。

我们攀上二楼，眺望青翠的山谷。河边有一棵巨大的核桃树，亭亭如盖，让人一眼就联想到夏日在树下嬉戏、河边玩耍的童年。河流绕山谷淙淙作响，阳光在河面洒下碎金。丁真叹了一口气，说：“好多年没有回来了。”

这时我们才知道，这个房子本身，也是有名字的。藏族人一般没有姓氏，但有些人会拥有类似姓氏的家族名——也就是祖屋、庄园或房子的名字（房名）。

离开老宅子，丁真带我们去隔壁亲戚家喝茶，等他哥哥采松茸菌回来，顺路捎回县城。百无聊赖中，土敦就这样出现了——一双黑曜石般的大眼睛，一身被太阳深吻过的光洁皮肤。他黝黑，健康，漂亮得像一只小金丝猴；前额正中央天生有小一撮儿白头发，像最时髦的挑染，非常醒目。

丁真告诉我们，家里无比宠爱这个孩子，出生时，特意把母子送去西南最好的华西医院妇产科住院生产。“这小撮儿白发，是华西的标志呢。”

土敦在家门口玩耍，抱着他心爱的小牛，像是逗一条大狗。他的弟弟也来了，但十分害羞。见到我们，兄弟俩露出羞涩的笑容，踢着一只瘪了气的皮球，从我们跟前绕过，又跑掉。

我们到屋顶上闲坐，吃冰棒。主人家料想我们喝不惯酥油茶，体贴地给我们倒了绿茶。屋顶上阳光刚烈，在地上切出一块块边界分明的阴影。我已经很久没有这么惬意地对待一场漫长的、无所事事的等待。谁都不知丁真的哥哥什么时候才能回来，但谁都不着急。在这个被世界遗忘的山谷里，我感觉自己跌入了某个平行世界的“时间零”，整个人都被悬置了。时间负三、负二、负一，已不知去向；未来的时间一、时间二也迷了路，暂时不会降临。箭就这么凝固在空气中，狮子如雕塑般停滞在跃起的姿势……在时间零的刻度上，在这个古老的村子里，我们就这么坐在屋顶，吃着冰棍，喝着茶，晒着太阳，看着土敦和他弟弟玩耍。

屋顶的大梁上有两条粗绳子系成的简易秋千，小小两兄弟活泼如幼猿，踩在绳子上摇来**去，有惊无险地上上下下。换作在城市里，家长恐怕早就惊恐地扑过去大叫“危险！快下来！”了。但这里不会。一切都是这么自然、舒缓，不慌不忙，没有任何要紧的事。在这里，童年就是童年，活着就是活着，老去就是老去。

土敦和弟弟在秋千上攀**，两兄弟笑得咯咯作响，那是来自遥远的童年下午的声响，令我突然间泪如雨至，陷入猝不及防的感伤。这是两张真真正正的白纸，没有折痕，没有污点，没有任何笔迹：白纸般的童年。这是他们人生的“时间零”。从此往后，无数的时间一、时间二、时间三……将在命运的线段上等着他们。多年以后，长大成人、结婚生子的土敦，是否能记得，在某个遥远的无所事事的下午，他曾经这样纯洁、简单、开心。那是命运线段上，时间负二十，或者负二十三的那一刻。

卡尔维诺当然是叙事炫技的大师，时间零的概念也绝妙无比，但那是文学的游戏。现实中的时间零，不曾有任何一丝耐心等着我们享用。箭就在弦断的那一刻射出，猎人就在狮子跃起的那一刻倒下，人间的一切都太快了。这是为何我们需要文学和艺术。它们是成年人的滑梯，顺着它，溜去遥远的童年，去寻找一只弹弓，击中一个梦。

∞

告别了土敦和家人们，丁真带我们去吃饭，向我们介绍他的巡护员同事。直到那时候我才见到老前辈李八斤。老早之前我就耳闻其大名：“去雅江，你一定要见见八斤哥，藏族人，出生的时候八斤重，就叫李八斤。特别厉害，唱歌跳舞，做事儿也踏实，人特好。”

1998年以前，李八斤是雅江县林场工人，工作就是伐木。那一年的特大洪水损失惨重，催生了长江中上游天然林保护禁伐令，史称“天保”。随着林场转产，李八斤不再伐木，转而成了扑火队队长。

“现在的条件，太好了……有了吉普车。想当年，我们每人每天，不停在山上巡逻，全靠走路，徒步。扑火的时候，是人一趟一趟背水上山的……喝了水，包在嘴里，喷出来……”李八斤说起当年做扑火队长的记忆，一直在摇头，“你一个人陷在密密匝匝的林子里，根本看不见自己在哪里，也看不见火在哪里，有时候火都逼近这边了，距离只有几公里了，你都根本不知道……大火在你面前爆燃，真的，那种恐怖……”

爆炸性燃烧，是所有消防队员的噩梦。在天然森林中，地面植被和林下堆积的腐殖层，比如落叶残渣等，薄则没入脚踝，厚则深及大腿。雨季，它们会像海绵那样吸收大量水分，阻挡水土流失，发挥森林涵养水源的作用。但一枚硬币总有两面：这些腐殖层会因为堆积，腐烂，变成易燃物，产生大量可燃气体——活生生的火药桶。一旦天气干燥，温度升高，很容易被点燃，甚至自燃。

当火灾发生，这些林下可燃物很有可能会突然间爆炸性燃烧，轰然形成巨大的火球，同时产生极高的温度。如果加上特殊的地形条件，比如鞍部、单口山谷、沟壑等较为封闭的环境，情况就更糟了。蔓延而至的林火使这些地形中的可燃物获得预热，会加剧燃烧，很难扑灭。

在扑火的过程中，指挥尤其关键。瞭望员会始终保持在高处，以便指挥救火队员保持在上风向，但是一旦风向改变，就大难临头了。身为扑火队长，每年10月至次年5月，都是李八斤神经紧张的日子。日常巡逻的任务之一，就是不断清理林下堆积物，防止堆积太多。但偌大的森林，岂是一小队人员能清理得干净的，这简直让我联想到“抵挡太平洋的堤坝”。李八斤说：“所以挖松茸也是有好处的，相当于夏天很多人上山，清了一遍林子。”

李八斤和他的队员们，不过是平凡普通人，在山山林林中，过着植物般清爽宁静的日子。很难想象这样平静的一生中，有过许多不凡的往事。在关于他的纪录片中，提到2000年2月25日，一场山火蔓延多时，李八斤召集800人上山扑火的事。前线队员们被困在高大密实的森林中，视野低矮，无法判断自己的方向，完全依赖指挥员的瞭望和指令。李八斤负责的山头位于北面，凌晨五点，他们跨过峡谷，切入火场，扑救了五个小时，筋疲力尽。然而不知何时风向已大变，大火随之转向，像“城墙一样”正朝着他们这边倾倒而来。对讲机里的指令大叫：“不到一公里了！快撤快撤！”

这一公里的距离对于森林烈火来说，不过是一步之遥，但对救援者来说，却是生死之遥。李八斤下令所有人赶紧撤，大伙儿根本来不及用脚跑下坡，一个个直接沿着七八十度的陡峭山坡，连滚带爬，翻下来，总算撤回安全地带……在那种生死情急之下，皮伤肉破根本不足为意，一回望刚才的山脊，早已陷入烟林火海。

逃过一劫，李八斤赶紧清点人数，赫然发现原本800人的队伍，只有764人，足足少了36人。他当时“眼前一黑”，简直站不稳。整整36人，几乎每个弟兄和他们的家人都是熟面孔，无法想象这要如何和他们交代……“根本没办法，那种热气噢……呼啦一下……”李八斤朝着天上比画了一个蘑菇云一样的姿势，“烫得噢……”他说着，一直摇头。我努力想象着一座摩天大厦般的火炉，燃烧着，轰然倒塌的情形：浓烟如滚烫的棺盖那样，扣下来。李八斤跌跌撞撞又往回跑，不停呼喊队友们的名字，没有任何回应。他感觉心脏被卷进了绞肉机，却又束手无策，只能原地等待奇迹发生。

漫长的煎熬开始了，每一分钟过去，绞肉机的利齿就把五脏六腑搅拌上一圈：在那一个世纪般漫长的等待里，李八斤体验到一种几乎要呕吐的紧张，他几乎宁愿没回来的是自己。

终于，终于，奇迹般地，开始听到隐约人声，六个队员累得没了人形，互相搀扶着慢慢出现。李八斤扑过去迎接，追问剩下的人如何了，这才得知，都在后面，应该不远了。

很幸运，三十多位落下的队员全部安全返回，无人牺牲。他们的迷彩服磨得褴褛，浑身是伤，是炭，是泥，是血，面庞已经糊得黢黑，所有人抱头痛哭。

这样的记忆本该就着一碗烈酒一口干掉，但李八斤说得举重若轻，端起一小杯啤酒，非常客气地对我们说：“随意啊随意，不用勉强。”

∞

在格西沟保护区的第二天，李八斤专门拨出时间，和丁真一起，带我们上山。沿着废弃的老国道登上剪子弯垭口，一条壮观的经幡横挂在路中央，猎猎作响，似在呐喊着什么。

荒荒油云，寥寥长风。山的那边，就是理塘了。而山的这边，李八斤为我们指着各个森林或湿地保护区的方位：格西沟、神仙山、亿比措、庆达沟、那溪措……我明白他想说什么：在高海拔地带，一寸绿色，要耗费多少年生长，又需要多少年养护。这寸绿寸金的天地，耗费了他的大半生。

“当年让种树，我亲自去买的种子，经费是八百元，等于四个月的工资。第一批种下去，全都没活。不甘心哪，又不知道怎么办。请专家来讲技术，白天听完，晚上再去给村民讲一遍。”也许是时间太久远，李八斤说起这些的时候，各种周折辛苦，总是一笔带过，轻描淡写。又或许，他是那种真正的实干家，做得多，说得少。

回到山下的种植基地，迎面而来是座巨大的暖棚苗圃，建设经费是李八斤上下奔走好不容易才筹来的。一位工人正在浇水，看见李八斤来了，彼此用藏语寒暄起来。

李八斤指着几块试验田，对我们说，这是高山杜鹃。可我一眼望去，几乎怀疑自己瞎了——地上完全看不见任何绿苗。走近，蹲下，仔细看，才发现有比绿豆还小的小嫩苗，战战兢兢生长着，简直让人担心它们能不能熬过下个冬天。“这里寒冷，海拔高，它们长得很慢，很慢。”李八斤指着旁边的几块试验田，对我们介绍，“这块田里的，是三年的；这些，是六年的……”

我得蹲下来仔细看，才能从一片土色中分辨出那些“幼儿园”的小杜鹃：两片小叶子还不及小指甲盖那么大，茎干似两根棉签，脆弱得经不起任何人踩上一脚。而“小学一年级”的杜鹃，也不到一肘高。难以想象还要经过多么漫长的时间，它们才能长大成林。我蹲在那里，抬起头，仰视李八斤的面容，为这真正的长期主义感到震惊。

走出暖棚，路过家属区。有位老同事坐在坝子里清理松茸，见到李八斤，彼此随意寒暄。这是一个松弛的时刻，我们停下来喝了一杯水，问起李八斤退休后的愿望。他说：“退休后，想和爱人一起去旅行，多去看看山……去西藏再看看……”

小伊追问：“石渠你去过吗？”

“去过啊，太美了，遍地都是野生动物，不像我们这里，林子太密了，看不见，你们要去吗？”

“要去，下次就去。”

短暂地休息之后，李八斤带着我们走向另一片露天试验田。角落里，有一株一人多高的小树，叶红如火，丰姿摇曳。“这是五小叶槭，濒危树种，整个雅江野生的也就只有两百六十多株了，我们收集了种子来培育，现在有上万株存活了。”他凝视着五小叶槭，像看着自己的孩子。接着李八斤又走向旁边另一株矮矮的小针叶树，像介绍另一个孩子似的，对我们说：“这是康定云杉。之前，整个雅江恐怕就只剩这最后一棵康定云杉了。我们采集它的种子，育苗，现在存活了三百多株。”

我们在这一株小小的康定云杉前合了影。照片上，李八斤表情很放松，没有笑，也没有不笑。他亲切地站在他精心培育的植物前，像站在自己的亲人旁边。我将照片发给他的时候，无端想起那句老话：“已识乾坤大，犹怜草木青。”

回去的路要经过一大段国道，李八斤突然让我们停车。下车后他翻过围栏，走进一片不起眼的空地，招手示意我们过来。他说：“这些也是杜鹃，从基地育苗存活后，就移栽到这里来。等它们慢慢长大。”

我看那些匍匐在地上、毫不起眼的小杜鹃苗，几乎叹了口气。这一小片地就在国道旁边，车来车往，无人驻足，除了李八斤他们自己，有谁知道这些小小的苗子意味着什么呢？

生态保护界常苦恼于人们对少数哺乳动物的明显偏爱：雪豹、熊猫、川金丝猴……好像可爱、毛茸茸的它们，才值得“保护”，它们甚至被冠以“明星物种”“伞物种”的称呼。而植物，从来都是最被忽视的生命。当你去山里游玩，你从来不知道脚下踩坏的那一株植物、那一片苔藓，多么脆弱，生长了多少年，凝聚了多少人的心血。

离开雅江的那天早晨，我们在镇上偶然碰到李八斤和他的爱人。一对朴素、平凡的夫妻，手上拎着塑料袋，肩并肩靠得很紧。我记得他爱人身体并不好，在李八斤拼命工作、经常无法回家的那几年，她有一阵子病得很重，全身浮肿，也不敢告诉丈夫。在纪录片访谈里，李八斤数次提到：“最对不起的就是家人，该多陪陪他们。”现在终于快退休了，夫妻大概终于能弥补一些相处与陪伴的时光。

匆匆错肩过后，夫妻俩对我们挥手道别：“再见啊，再见，下次再来啊。”我们来不及回答什么，就看不见他们了。有那么一刻，想起瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的《熊镇》，中译本封面有句话是：“你即你所守护的。”

∞

在雅江的最后一个下午，小伊提议顺路去看看日库寺。这是一座建于1270年的古老寺庙，属萨迦教派，相当有名。我们按照导航，很快从大路上切下来，拐上小径。道旁不时可见玛尼堆，薄薄的页岩石片大小不一，布满精美的雕刻。一个多小时后，周围越来越静，入山越来越深，人世已显得无比遥远。终于望见寺庙金色的屋顶，我们提前停车，步行前往。

有少年喇嘛从小卖部里走出来，好奇地打量我们。耳畔传来隐约的法会声音，本以为是广播，没想到刚走上寺庙的前广场，乐声大作，法号齐鸣，我们目瞪口呆地发现，意外走进了一场金刚舞的排练现场。

大殿前的阶梯上有一块平台，几位高僧高高盘坐，中间的两位手持绕敲着饶、钹，金属感的高亢、激奋，控制着整场节奏；高台最边上的那位，举着细长的鼓槌，敲打一面巨大的双面柄鼓，鼓声低沉、暗淡，像从很远的地方传来。甲铃的声音类似唢呐，仓皇凄切，像刀片切割天空。伴着奏乐，喇嘛们变换队形，舞动长袍，挥撒彩带、刀盾、法器，除了没有戴面具，其余装束已经与正式的金刚舞不相上下。

广场周围坐着附近的居民，正襟危坐，手里摇着转经筒。我和小伊摸索到一个角落悄悄坐下，观赏他们排练。一个多小时过去了，落日跌跌撞撞从金色的屋顶坠下，排练也刚好接近尾声。幽深的山谷回**着宗教之声，宛如海市蜃楼。我看着那些面带笑容的少年喇嘛们，不由得想到他们的一生……草木般安宁、纯然，也许从来都没有走出这个村庄。他们看起来不需要，也不在意外面的世界。

此时此刻，外面的世界在做什么呢？上班族带着倦容走进地铁，安安静静低头刷起手机；放学的孩子被家长接走，钻进汽车，把头靠在玻璃上，怅然地看着拥堵的车流；股民为连日大跌而微微焦虑，走到便利店角落，独自点了一根烟；改了排气的跑车肆意炸街，噪音像炮弹滚过马路。

与此同时，千里之外的山中，回**着一场无人知晓的金刚舞。落日是缓缓流动的蜂蜜，红墙寂静，法乐怆然，人们面带笑容，平静而耐心地围在一起，缓慢跳着、舞着，或者仅仅是坐着、看着……没有歌词，没有旋律，超越悲喜、遗憾或梦想。他们活着。只是活着。没有人纠结此生枉然，或担心一事无成。一山之隔，好像就有许多个完全不同的世界。而我，常常觉得自己像个走错了教室的孩子。想起土敦、丁真、李八斤，就想起诗人韩东说的那句：“剥离了目的的人生，剩下的就是一个有所作为的过程。”

金刚舞的排练结束后，众僧纷纷散去。我们舍不得离开，徘徊在寺庙周围参观。僧舍附近，少年喇嘛们抱着零食，用吸管吮着牛奶，像下课后的少年，与我们错肩而过。

瞻仰了一座幽暗而倾颓的钟塔。与画壁画的师傅交谈。接着，一位堪布带着我们走进寺庙的内部。在大殿的一个角落，发现一枚白海螺摆放在高处：镶着黄铜，缀着银边，精美至极，是一只“镶翅法螺”。白海螺是西藏各教派寺院中广为使用的乐器，螺号象征佛法之音，通常在法会及仪式活动中使用。因为深深痴迷于这种古老的法器，小伊后来又专门单独去了一次日库寺，去录下法会的奏乐和白海螺的声音。

后来当我从耳机里听到这段录音时，闭上眼，几乎能幻见经幡飘扬，金色的寺庙屋顶上，落日正垂垂而下。法乐丰沛、饱满、轰鸣，一场声音的海啸，拔地而起。白海螺的微弱声音在轰鸣中被完全湮没，但仍轻轻提醒我，亿万年前，人间也不过是一片海底。

也许再过亿万年，地球第六次灭绝后才能证明，我们人类，作为一个宇宙间曾经存在的物种，最终也不过“落了片白茫茫大地真干净”。尽管当时看起来，我们的存在那么盛大、那么眼花缭乱，像一场金刚舞。