在科举的历史上，如果能一次中举，或者连中三元，那一定是非常光宗耀祖的事情。纵然如广东的谢启祚，考上都九十八岁了（我还是比较怀疑他能坚持这么久的），也仍然狂喜，第二年还到京城会试。乾隆帝感动得一塌糊涂，这不是我朝的盛事是什么？特授国子监司业！假如首次应试就中举，那更是不得了的事。所以说，历朝历代，那些举子差不多都是进过复习班的。

《容斋五笔·卷七·元白习制科》

白乐天、元微之同习制科，中第之后，白公《寄微之》诗曰：『皆当少壮日，同惜盛明时。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札，毫锋锐若锥。』注云：『时与微之结集策略之目，其数至百十，各有纤锋细管笔，携以就试，相顾辄笑，目为毫锥。』乃知士子待敌，编缀应用，自唐以来则然，毫锥笔之名起于此也。

这里说一下白乐天和元微之。他们两个曾经同窗，一起在复习班里努力学习，将科举作为自己终身奋斗的目标。中举以后，白居易写给元稹一首诗这样回忆说：皆当少壮日，同惜盛明时。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札，毫锋锐若锥。他自己注释说：当时他们为了应付考试，想了许多的复习办法。其中一个办法是，他们共同收集考试的范文，各种各类的，历朝历代的，总共收了数百篇，每篇都用细锋细管的毛笔抄写，编扎成册，带在身上去参加考试。考试后，料想得益匪浅，两人于是相视而笑，称之为“毫锥”。

他们这样的做法有三点值得说道。

一是在成功中找寻规律。考试既然是八股文，那就不允许有太多的创新，尤其在形式上，你不可能突然创造一个，起合承转，都是有规定的。因此，那些写得比较好的，就有规律可以循了。二是讲究题旨情景。范文应该数不胜数，哪些东西有用，哪些东西对本次考试有用，那还是有讲究的。这就需要研究，研究出题者的心理，研究当时的时事，只有这样，才会有一定的针对性。三是参考的形式。那时的考试，还是比较开明的，基本上是开卷，要求独立完成，还是要多靠平时的努力。考试时间也很人性，中间可以吃饭休息。否则，他们编的范文本带不进考场，那功课就白做了。

白居易他们算不算作弊？不算，唐朝考进士，可以带书和燃烛。但把范文微写成册，如微雕大师，数百篇的文章，操作起来肯定不是一件简单的事情，它需要高超的技巧和耐力。从没有记载说他们这种方式是作弊，也许这种把范文编排在一起记忆背诵，以提高命中率，在唐朝就是一种公开的做法。只是说，白居易他们把这样的方法做到了极致。考生携带的复习资料有限，自然要选择一些最有用的，我在电视剧里看到过这样的场景：不知什么朝代的某木头考生，他将一些范文都写在长袍的里子上，监考老师不在的时候，他就偷看范文，天知道他抄了些什么。后来被揭穿，监考官将他的长袍脱下，翻开一看，里面密密麻麻一大片，很是滑稽。

《容斋五笔·卷八·元白制科》

□元、白习制科，其书后分为四卷，命曰《策林》。其《策头》、《策项》各二道，《策尾》三道，此外曰《美谦逊》、《塞人望》、《教必成》、《不劳而理》、《风化浇朴》、《复雍熙》、《感人心》之类，凡七十五门，言所应对者百不用其一二，备载于文集云。

估计是白居易元稹他们这种做法切实可行，因此，许多复习生都像他们一样做好这方面的功课。而且，白元们的复习资料，也引得众考生争抢。若干年前，高考刚结束的时候，我们曾经策划了这样一个活动，让那些考进名牌大学的同学，比如北大清华复旦等名校的同学，动员他们将复习资料捐献出来，以供学弟学妹们吸取真经。活动一开始就火得不得了，最焦急是那些家长，千方百计想弄到这些资料，他们以为，有了这些宝典，他们也更容易考进名校。因此，有聪明的出版商，干脆将白元他们的习作编成了书，就如同现在的《高考满分作文选》。白元习作被编成了四卷，名字叫“策林”，其中《策头》和《策项》各有两道，《策尾》有三道。此外还有，《美谦逊》，《塞人望》，《教必成》，《不劳而理》，《风化浇朴》，《复雍熙》，《感人心》等等，总共有七十五门。也就是说，白元他们为了应付考试，平时练习的作文，都成了考生们的经典。

事实上，这些东西，到底有多少用，只有考生自己知道。有学生曾经和我说，高考作文是根据哪一篇范文仿写的，然而，从来没有发现有高分甚至满分的。因此，白元他们的习作被当作范文竞相模仿，估摸百分之一有用已经非常幸运了，白元都是少年及第，这样的人才也不是说学就可以学到的。

复习班的存在是个客观现象，只是人们不太关注，习以为常而已。但是，后来有些统治者已经清醒地看到，一考定终身，肯定有许多不可克服的弊端，于是他们会想尽办法改革。

《容斋续笔·卷十三·下第再试》

□太宗雍熙二年，已放进士百七十九人，或云：『下第中甚有可取者。』乃令复试，又得洪湛等七十六人，而以湛文采遒丽，特升正榜第三。端拱元年，礼部所放程宿等二十八人，进士叶齐打鼓论榜，遂再试，复放三十一人，而诸科因此得官者至于七百。

宋太宗雍熙二年，已放榜公布新进士179人。这个时候，有人打抱不平了，说在落选的士人中，肯定还有许多有用之才。宋太宗开明得很，他想，这个说法有一定的道理，我也不完全赞成一考定终身哎。于是下令，那就再考一次吧，再给这些人一次机会，毕竟要三年一次嘛，大家都不容易。于是，第二次考试，又选得76人。这次考试中，有个叫洪湛的文采遒丽，皇帝特意升他为正榜的第三名，你看看，这个洪进士可是一步跃龙门噢。

考试制度也是可以改变一下的嘛，我皇家不就是选拔人才吗？然而，一切的一切，标准的标准，都要以皇帝我来制定。

然而，有一个悖论却是从古到今不可改变的事实：每次考试都会留下不少的遗憾，许多真才实学如蒲松龄们都会落第，即便陆游同学考得第一，但你列在秦桧孙子名前，那就不行！其实，那些史上的状元们，没有多少成就卓著或者在文学史上留有显名的。尽管如此，考的人仍然乐此不疲，并以此为终身奋斗目标。于是历朝历代的功名复习班生意一直很好，考生们基本不用做思想工作，不用扬鞭自奋蹄，一颗红心坚持到底。复习生于是大量增长，这一批复习生成功了，又将下一批人挤进复习生的课堂。循环往复，生生不息。以至于复习班成了复习班经济，成为了一种兴旺的产业。梁山伯祝英台马文财，济济一堂，其乐融融。对那些士人来说，活到老，考到老。不在考试的海洋中游到成功的彼岸，就在考试的海洋中淹死算了，死无葬身之地。