接二连三地传来消息，说时下有那么一些大款的居室里也有了书架，说书架一立起来就那么堂皇，说那书多是精装的成套的，说大款们又添了一道“风光”……

感受如何？照直说：心理很有点不平衡。

这倒不是怪大款的附庸风雅。“附庸”，在这里有依傍、追随之意。“风雅”，有成了大款的人来“附庸”，说明“风雅”到底还值几个钱的。故而，笔者以为附庸风雅是好事，哪怕是先“附庸”金钱“附庸”腻了，再来“附庸”风雅，也远胜于只会“附庸”金钱。所以，于我这虽然不敢自居风雅，却有意“附庸”风雅的人来说，对那些大款的附庸风雅，着实很惬意的。

把钱肯花在书上，怎么说总是好事。还有什么心理不平衡？

读书，教书，写书，差点过了半辈子的人，我如今却越发不敢买书了。

有朋友来串门，说我藏书不多。藏书？哪里敢？好多好多急想读到的书，都不敢买。我那书架似乎总在抱怨：主人啊，你为什么不能让我风光起来？说来也是，我那书架上的书来路有三，都说不上风光。一是借的，借于那些可以借来不还的朋友的可以借来不还的书；二是赠的，结识的一些专家学者，他们或是书的作者或是书的责任编辑，赠给我，我总是“愧领”；三才是买的。

说起买的，更欠风光。个中滋味说出来兴许您也要咂咂嘴呢。

每每外出，总要逛逛书店。于是，每每外出归来，小女儿总是在我的书包里找不到她所期望所热盼的食品或玩具，却翻出来几本她还读不懂的书。于是，小女儿每每的噘起小嘴。于是，我每每的无言以对。于是，我越发怕买书。

一次，去某市一家杂志社。办完事顾不上吃午饭，顺脚走进一家书店。好书满目像佳肴满席。自知囊中羞涩，只好再三精选。等到拿着几本选好的书去付款时，倾囊而出之后，还是有点“差额”，况且没有了饭钱，没了车钱。无奈，只好“割爱”，又乖乖地放回去两本书。省了饭钱可以忍着，省了车钱是回不了家的。割爱，咳，那滋味！

慢慢地，发现逛旧书摊挺不错，而且，时不时地在旧书摊上真能发现“新大陆”。旧书摊上的书不仅要价便宜，且有时候还可以讨价还价。果真认上几本好书，往往不至因少些“银两”，而走到忍痛割爱的地步。不过，掏空腰包，再讨价还价，这滋味到底不像家常便饭那么地道。所以，逛旧书摊，也总是心有余悸，总不敢“放肆”。

今年暑期，一家出版社的很好的一位编辑先生来信告知：本社因故折价销售一批图书，知道你需要书，可以适时前来购买。我好感动，好欢欣。正当我整装待发时，又接先生信：必在500元以上才能折价。结果弄个空欢喜。书，终于没有买成！一介寒儒——识几个字姑妄自称“儒”，500元是犯算计的数字。或许，想些办法，总是可以凑成这个数的。但当时我又正忙于一部书稿，没空去凑钱。钱的不方便，到底错过了一次买书的极好机会。事后，心里总有点那个味。哪个味？说不清。

未必与书打交道的人，买起书来那么风风光光；整天离不开书的人，买起书来却常是平添几许寒酸。这滋味，您能咂磨透？反正在我，只剩下做梦的份了——梦想有一天当他一回大款，不再让我那书架抱怨主人不给它风光。

“都是书价日渐上涨的事！”难道可以仅仅这样归因吗？您说。

1993年12月