大学毕业后，走进了一片大山里，做起了孩子王。因为常常要到学生家走访的关系，我对山村生活便有了一些难忘的印记。

一个个山村，仿佛一块块绿宝石镶嵌在山的环抱里，一座座破旧的、几近倾圮的石屋被大大小小的绿树掩映着，被清澈如碧的小河环绕着，安祥，静谧，亲和，温润。大山阻隔了外面精彩、浮躁而又无奈的花花世界，村民们过着平实而安宁的生活，青山隐隐水迢迢，花开花落两由之。

房舍依山而建，傍水而筑，高高低低，错错落落。村中小路曲曲折折，徐纡漫回，勾连起户户门庭，家家情感。小院不大，都干干净净。猪在圈中静卧着，鹅在小院中摇来摆去，鸡呜桑树，狗吠柴扉，一曲农家交响。厚重的石磨、黑铁的水桶、油亮的瓷缸、烧火的劈柴、劳动工具，一切家什都按一定的秩序放得有条不紊。小院最美的时候还是秋季，家家户户的墙壁上，树上，绳条上，都挂满累累的果实：一树树金黄的玉米像南方的香蕉林，一串串火红的辣椒像是喜庆人家的鞭炮。天井中，墙头上，房顶上，晒满了花生、大红枣和山柿子，谷子、绿豆、芝麻，把鸡们、鸭们引来了，也把鸽们、雀们引来了，这可忙坏了守院的老太太。她们手里挥舞着扫帚或是一根长长的麻杆，口中发出驱逐的啸叫。山民们的土地少而贫瘠，他们的收获并不很多，日子很清苦，即使正常年月，挨饿也是常有的事。在他们眼中，一粒粒粮食就是一粒粒的珍珠，是弥足珍贵的。

细雨绵绵的日子，是男人们最快乐的时候。几碟小菜，全是山肴野蔬。三二农友，相聚而饮，虽然没有什么好酒，多是用地瓜干酿造的“大头瘟”，但也仿佛是美妙无比的玉液琼浆，仰头、引颈、亮杯、竖瓶，再买、再敬、再干，从上午一直喝到午夜。划拳、作宝，**迭起，人人神采飞扬，个个手舞足蹈。把酒谈心，借酒交心，以酒暖心，酒醉饭饱，心满意足，然后踉踉跄跄回家。出门望过好几次的妻子，见丈夫归来，忙来搀扶，接着端来泡脚的热水。山中女人的纯朴、贤慧、善良体现得淋漓尽致。雨天，女人聚在谁家的大门底下，搓麻线，纳鞋底，做针线，即便谁也不说话，也有着一种无言的默契，那哧啦哧啦的拉线声，就是一首极动人的歌曲。好玩笑的媳妇，几句调笑的妙语，引来阵阵捧腹大笑，姑娘的脸颊悄然飞起了彩霞。如果是星期天，不去上学，可就乐坏了孩子们。山泉流水，汇聚成河。河水清清，鱼儿戏游浅底；深水河塘不仅鱼多，传言还有金龟，只是缺了那钓龟人。鹅卵石铺满河床，光洁似玉。孩子们挖来蚯蚓，做了钓竿，提着渔篓来到小河边。他们年龄虽小，可都是钓鱼的行家，一上午便可钓到十几尾。回到家，自己动手，或清炖，或火烤，或油炸，便是一顿难得的美味。

山里人非常好客，说话亲切至极。称“你”为“咱”，他把你当成自家人来看。你要是有什么困难，他们会千方百计帮助你。那年，我在学校立火，没有厨房，几个乡亲知道了，带着砖石木料来了。我上完课回来，厨房盖好了，人早已不知去向。还有一件事，让我终生难忘。我有一个学生，父亲早逝，母亲患有精神病，因家庭困难不能继续上学。我要去叫回这个学生，同事劝我最好别去，说她母亲疯起来可不认人。我还是去了。学生母亲虽言行有点异常，但对人却非常热情。她为我冲了一碗红糖水，糖竟比水还多，口中还一个劲地表示歉意，说没有什么好招待老师的。我说明来意，她沉默了很长一会，还是让我把孩子领回了学校。

后来，我走出了那片大山，远离了那些山村和山民。但那里的一切都令我难以忘怀，我很想再回去看一看，去住上几天。但不知那里的乡亲们还会不会把“你”称为“咱”。