八月十五，好友林来找我赏月，他端着酒杯，遥望明月，眼角悄然流下两行清泪。我问他何以伤悲，他沉默了一会，给我讲了下面的故事：

新婚良宵，妻子从脖颈上解下一个玫瑰香囊，郑重地放在我的手中，顿然一缕幽香直透心窝。真没想到，这么多年了，它依旧芬芳。可就在这香囊中，却藏着一段苦涩的往事。

每年的中秋节，祖母总是独自“赏月”。她在院中摆好方桌。放一瓶玫瑰酒，一盘玫瑰月饼，两个酒杯，还有她珍藏的“宝匣”。

她小心翼翼地打开那“宝匣”，拿出一串玫瑰香囊，久久地凝视着，遥望空中圆月，腮边，挂着两行清泪。

青鸟难越，祖母不见“复关”。多少年来，我从她眼中读到的，是一团凝重而哀怨的梦。

玫瑰盛开，如霞似火。每当花盛时，祖母总是天不亮就起床，梳洗打扮，像出门串亲，手提绣花布包，到玫瑰园里采摘最大、最艳、最香的花朵，回到家中晒干，研成粉末，然后从衣柜里拿出红缎子，精心缝制成香囊。一个个玫瑰香囊放进“宝匣”中。她捧着匣子发呆，腮边，挂着两行清泪。

一天，神使鬼差，我偷偷打开了那个“宝匣”。啊，这么多的玫瑰香囊！我数了数21个。我拿出一个，送给了女友。她娇嗔地说：“这香囊就像你的心。”我听了她的话，不禁为之一震！我想起祖母对它的珍爱，更觉自己做J错事，但我还是给女友戴在了胸前。

这事终于让祖母发觉了。她第一次狠狠地打了我一巴掌。然后。将我拉到怀里，抱头痛哭。此时此刻，我深深感到，我拿走的哪里是一个香囊，那是祖母一颗流血的心啊！

当祖母的香囊包起43个中秋的时候，祖父来信了！全家人百感交集。年逾花甲的祖母手捧书信，躲进里屋，掩门痛哭起来。

那是一封但愿人长久，千里共婵娟的信。玫：

我远在异地他乡，一字一泪地为你写这封信。真没想到，今生今世还有通信的机会。我们结婚不到一年就分开了，可是这一别就是40余载……我常常拿着你婚前赠给我的玫瑰香囊，在苦苦思恋中沉入梦乡。我梦到了家乡的玫园，梦到了玫园中的你……离家时，你我风华正茂，如今已白发斑斑，人老珠黄。但愿有那么一天，玫园相见，旧梦重圆！

遥祝康安

冀1985年5月18日

去年，祖父真的回来了！

门外，两位老人相对无言，只有四行清泪，流淌着诉说不尽的千言万语，离恨别情。

祖父从胸前衣内，掏出一个红缎玫瑰香囊，递到祖母面前。祖母接过它，凝视良久，抬头望一眼祖父，转身跑回屋里，瘫倒在榻上。

不久，祖父不得不带着深深的眷恋再度离开故土，离开亲人回台湾。临别，祖母将亲手缝制的45个心形玫瑰香囊，一个、一个戴在了祖父胸前……

短短的相逢，再度离别，祖母再也承受不住这沉重的打击，竟一病不起。病中，她用一双颤抖的手终于缝完了第47个香囊。弥留之际，她手举香囊，凝视着，浑浊的眼睛似乎闪出灼灼的光亮，仿佛看到祖父又回到了她的身边。她想挣扎着坐起来，但却永远地躺下去了。她去了。她的手仍然高举着那红红的心形玫瑰香囊，眼光依旧凝视着它……

祖母走了，带着人生的凄苦，带着对月圆的期盼，带着她亲手缝制的最后一个玫瑰香囊，带着中国劳动妇女的善良和对爱情的忠贞，永远地走了。

（原载1989.6.21《联合周报》）