就在安徒生接受欧登塞市长授予他“欧登塞荣誉市民”证书的那一天，因为激动和连日来的疲劳，引起了急性牙痛。当各种祝福之词纷纷向他涌来时，安徒生不得不忍受着牙痛的折磨。牙痛让他想起了一个面目可憎的干瘪的老太婆，她曾恶狠狠地说：“伟大的牙痛是献给伟大的诗人的！这是不会白给的。为了这一切必须付出代价！”“好吧，别着急，看我给你写一个童话！”这就是童话《牙痛姑妈》的来源。

步入晚年的安徒生，因为身体和精力方面的原因，难以创作长篇巨制了，主要精力相对集中到童话故事这样一些短小的作品上。1868年，安徒生发表了《小小的绿东西》、《小鬼和太太》、《贝脱、比脱和比尔》、《干爸爸的画册》、《谁是最幸福的》和《树精》等一批童话故事。其中《树精》别具一格，是一篇介绍巴黎博览会的新故事，写作这篇童话时，安徒生已经63岁，但他对新事物新科技的开放态度与激动心情，仍然像年轻人一样热情。故事一开头就以欢快的笔调写道：

我们到巴黎去，到巴黎看世界博览会！

现在，我们到啦！这是一次飞快的旅行，不过并非凭借什么魔力来完成的。我们坐船，又坐火车，凭借蒸汽的力量到达目的地的。

我们这个时代果然是一个童话的时代！

现在，我们来到巴黎市中心的一家大旅馆里。楼梯上点缀着鲜花，梯阶上还铺有柔软的地毯……

欧洲工业革命的标志性成果之一，就是蒸汽汽车的出现，这使安徒生兴奋不已，他以无比喜悦的心情描绘巴黎博览会的盛况，字里行间都在告诉人们，这是一个科技进步的时代。

安徒生是1867年在巴黎旅行时，参观巴黎博览会的。博览会展出的科技产品以及由此表现出的新兴的资产阶级的蓬勃朝气，深深触动了安徒生心灵的深处，让他如实地记下了亲眼见到的一切，他相信自己将会把它们写入自己的作品里。就在这时，一位记者发表文章说，当代作家中，除了狄更斯，谁也没有能力将巴黎博览会描述好。安徒生觉得自己有把握。但他是一个擅长写童话的作家，用童话的形式来表现光怪陆离的博览会，他需要一个切入点。

有一天，安徒生看见旅馆外的广场上有一棵枯萎了的栗树，旁边的一辆车子上有一棵刚从乡下运来的小栗树准备接替它。安徒生的灵感来了，这就是切入点——树精在向他招手了。虽然作者已经是63岁的“孤独”老人了，但仍然两次去亲身体察巴黎博览会，终于写出了这篇构思奇巧、文采飞扬、风格独特、意义重大的科技童话《树精》。事实证明，安徒生能够像狄更斯一样，把这个博览会写得细致入微，惟妙惟肖，非常成功，而且更为伟大的是，安徒生不是用小说、戏剧、诗歌来反映，而是用童话！

8月，安徒生写下《童话的来源与系统》一文，对自己的童话创作进行了总结。在这篇重要的文章里，人们明白了这样一个基本事实：安徒生所有的童话，都来自他的生活，生活是他童话创作的惟一源泉。也许有人以为，童话的灵魂是幻想，幻想就不需要生活，或者生活在童话创作中就不重要了，恰恰相反。安徒生能够说清他所有童话的来源，除了生活外，还有情感，被他写进童话的生活都是打动了他的心灵并深深铭刻在情感深处的，没有被打动的生活怎么会有“文学的记忆”呢？安徒生的伟大以及安徒生童话的成功，其奥秘很多，但最核心的因素就是他的生活，这也是安徒生贡献给我们今天的又一份珍贵的文化遗产。

然而岁月不等人，就在安徒生写作《童话的来源与系统》一文时，他已经明显感到自己的体力和精力都大不如以前了，有时要回想起某件事情，都不是那样快捷和清晰了。尤其最近几年，他的很多老朋友都先后去世了，安徒生也觉得自己老了，胃口不好，四肢无力。幸运的是，他一生都生活在朋友的热爱之下。老朋友不在人世了，他们的儿孙辈都是读安徒生的童话长大的；而乐观开朗的安徒生也觉得自己还不算太老，还可以和他们在一起寻找快乐。此外，还有不少青少年朋友，陪他到处旅行，兴致勃勃地听他讲故事。安徒生还经常应邀到各类协会去朗诵他的童话。当安徒生在哥本哈根大街上走过时，很多行人怀着崇敬的心情向他致意，或向他送去尊敬的眼光。他们之中许多人就是在他的童话熏陶下长大的，他们也知道安徒生所走过的艰辛道路，都从心底为安徒生取得的声誉感到自豪和骄傲。

有一个大学生，寄给安徒生一棵干枯了的四片叶子的三叶草。据民间传说，这种草会给人带来幸福。年轻人在信中说，这棵草是他小时候找到的，他曾听母亲说过，安徒生曾受过很多苦。但母亲并没有把这件礼物寄出去，而是把它夹到了一本书里。现在他遵嘱把它寄给了安徒生。生活在朋友的关爱中，安徒生仍然坚持写他的几乎没有多少幻想的新童话。1869年，创作了《烂布片》、《家禽格丽德的一家》、《蓟的遭遇》、《创造》、《彗星》、《一星期的日子》和《阳光的故事》等作品。

有人告诉安徒生，他现在写的童话不如以前那样有意义了。安徒生听了，有些伤心，但他也承认这个事实。不是那些风呀、蝴蝶呀、茶壶呀，不再向他讲述自己的故事了，而是体弱多病，加上愈发孤僻的“老人性格”，使他从肉体到心灵都受到了伤害，那些宝贵的想像力逐渐从他思想的链条里脱落了，因而不少作品缺乏巨大的概括，也很难再引人入胜，而且有的甚至是早期童话的改写和翻版，尽管每篇作品都有一定的特色，但离幻想的童话越来越远了。

但安徒生还在努力着。只要生活着，总会有童话来叩他的门。

圣诞节的早晨，安徒生独自在花园里散步。石板路面上积了一层薄薄的雪。安徒生信手拿起手杖，在雪地上写下两行字：

有如雪之不朽

明日化为乌有

几天后，安徒生又路过这个地方时，发现雪已经消融了，只剩下“不朽”这个词。这件事强烈地叩动了安徒生的心弦。

“呵，上帝呀，这就是你给我的启示吗？在你面前，我永远是个幸运而幼稚的孩子！”

在这股**的涌动下，安徒生写了他最长的一篇童话《幸运的贝儿》，共十八章，近十万字。这其实又是他的一部童话式的自传。童话的主人公贝儿一生追求至美，追求充满美的艺术境界，当成功到来的时刻，当观众们向他欢呼的时刻，当他心爱的女孩将花束向他抛来的时刻，“像索福克里斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦先生在剧院里听到交响乐的时候一样……他心里的一根动脉管爆裂了。像闪电一般，他在这里的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。他比成千上万的人都要幸运！”这正是安徒生自己一生的追求。文中的贝儿，活泼敏感又多情善感。他是幸运的，因为他得到了好心人的帮助，实现了他的理想；还因为他始终受到上帝的眷顾，让他的才华得到最大的发挥，并让他在生命处于巅峰的时刻死去。这样的生命虽然短暂，但比那些在庸庸碌碌虚度年华的生命要有价值得多。安徒生创作这篇童话时，已经66岁，同年创作的还有《幸运可能就在一根棒上》和《曾祖父》两篇童话。

1871年至1874年，安徒生做了他一生中最后一次长途旅行。法国、挪威、瑞典，一座座熟悉的城市，一道道迷人的风景，让安徒生久已疲惫的身心为之一振，新鲜的血液又重新注入他的血脉中。像以往一样，每次旅行回来，他都要出版一部新童话，这次也不例外，但这次是安徒生的最后一部童话，其中有《烛》、《最难使人相信的事情》、《全家人讲的话》、《舞吧，舞吧，我的玩偶》、《请你去问玛加的女人》、《海鳗》、《园丁和主人》等。针对安徒生童话表现出来的日益现实化的倾向，有人告诉安徒生，在科学时代童话已经过时了，作家应该冷静准确地描写现实，而虚构和幻想已不再需要了，因为他不符合科学的精神。安徒生对此不能苟同。他坚定地说：“幻想是人的天性，童话不朽！”

到这一年，加上在安徒生去世以后发现的尚未发表的3篇晚期童话《哇哇报》、《书法家》和《红牌》，安徒生一生一共创作了211篇童话故事。