深圳是中国最明亮、最灿烂也最年轻的大都市。
它一年一年、一轮一轮放大、扩展、加密、升高,奇迹般长成一个巨人。
到了深圳,觉得自己也年轻了;又发现自己确实已不再年轻。
就在深南大道的市中心地段,刚刚落成了一座色彩淡雅、端庄巍峨的大厦。它的外形看起来有点像一只巨型的书橱,若是打开两边深色的玻璃橱窗,满橱是书。
气球、彩旗、横幅、广告牌——深圳第七届全国书市。
川流不息的人潮都涌入书橱里去了。书橱真的变成了一座名副其实的书城。
兵有兵战,商有商战。而在人气鼎盛的深圳,连书城也有不见硝烟的战事。
十一月九日全天,预定的“布老虎丛书”签名售书时间。我和安波舜在上午九点半提前到达书城时,已见外面的广场上挤满了等候签名售书的读者。由于预告计划中,原定昨日(十一月八日)为《岁月随想》签名售书的赵忠祥先生,因故推迟了一天到达,组委会只能安排我与赵忠祥先生在九号这一天同时与读者见面。
书城台阶下小小的空地上,排队的读者已里三层外三层将书桌围得水泄不通。好容易挤入自己的位置落座,却有消息说,今日因读者太多,为大家的安全考虑,暂不卖书。赵忠祥先生也被拦在楼上,等待有关部门的指令。
这一等便等了整整两个小时。
由于暂不卖书,人便越聚越多,人越多,等待购书-的队伍越是不愿撤离。一个多小时后,失去耐心的读者开始喧哗涌动,维持秩序的警察与人群偶有冲突。我起初在桌前静候,希望很快会有结果,但终于也按捺不住,和安波舜先生到楼上找经理催促,得知有关部门正在物色更为空旷些的场地,设法将我和赵忠祥先生分为两处安排。于是下楼向读者略作解释,人群依旧不散。许多人纷纷向我递过来随身带的笔记本和其它书籍,说既不卖书,你就只签上个名也行。有一位年轻妈妈把孩子抱在桌上,说你就在他的汗衫上签吧,我们等得太久,孩子实在太饿了。
警察、警棍,如临大敌。如此森严壁垒的气氛,同卖书买书应有的文化环境,一时形成了强烈反差。安全固然重要,但排队购书的读者,并非置身球场一时狂躁的足球迷。我至今仍不明白,那些爱书读书的人众,究竟能惹出什么样的乱子来呢?
心里对读者抱着难言的愧疚,却只能在这里,向大家致歉了。
下午两点,《情爱画廊》的签名售书终于在原地开始进行。赵忠祥先生已挪往深圳大剧院门前,想必那里更是热闹非凡。
那天下午排在第一位的读者对我说,他从上午六点钟开始等候,已经等了整整六个小时。后面的几位读者也都是从上午八点多钟开始排队的,到现在未吃午饭。
即使按一个人等候两个小时计算,几百人总共是多少个小时呢?
谁能说,这些读者是来书城盲目“抢购”,唯恐签不上名“吃了亏”呢?
面对如此诚挚热情的深圳读者,作为一个写书人,你怎么能不被深深感动?
我已走过许多城市,每一次签名售书活动,都使我长时间难以平静。在商潮汹涌,精神贬值,唯利唯实的当下,文化人的心态逐渐失衡甚至失去自信。但唯有面对读者的那个时刻,唯有当你把自己的名字郑重地交给读者的那个时刻,你还能切实地感觉到文学的神圣和尊严。你尚能体会到文学作品在人们生活中无可替代的位置和价值,你会咬着牙挺起腰把自己的心血注入笔端,继续写下去。为此,我要再一次真诚地大声呼唤:感谢读者!
深圳的读者更与内地不同,大部分读者似乎只由两种身份的人组成:经理和打工仔。在读者热心的自我介绍中辨得,年轻的经理阶层和公司白领的人数似乎更多一些。普通话虽仍有天南地北的尾音,却都已在深圳拼搏多年,各有业绩。
那天下午,签名售书从两点持续到五点,整整三个小时。当日书城备有的《情爱画廊》近七百册,全部卖完至最后一本(几日后书城又为读者再次进书)。活动结束后,在大厅遇有读者拿出我的书来,方知有的读者并非因作家签名才买书,甚是欣慰。
在深圳读到不少关于《情爱画廊》的书评,真是爱者见情、仇者见恨,强者见亮、弱者见忧。但一本书能引起读者如此**的关注,也许确有些隐含的话题触动了当代人的思绪。作为九十年代的读者,在多元文化价值体系之中,自然应有自己的独立见解。对此我唯有欣喜和赞赏。文学作品毕竟不同于辞典和工具书,它只能面对需要它的一部分读者。八十年代初,我的小说《夏》和《北极光》,也曾引起许多非议,时隔数年,当时被认为过于超前的描述,却都已被人们接受和认同。
时间将是最好的评判者。浪漫和理想终究会有它生根的土壤。我坚信。
九日签名售书后,为交涉深圳“沃尔玛”出售六百册《情爱画廊》盗版书一事,不得不继续留在深圳。深圳本是各类“大战”的竞争要地,如今商战与书战也终于联合“作战”,难分彼此。
十一月初在“沃尔玛”购买的《情爱画廊》,很快被辽宁新闻出版局确认为盗版书。在目前已在全国各地发现的四种以上《情爱画廊》盗版书中,这是唯一用进口的先进印刷设备“马提尼”胶订线装订的,一天可装出四万册。情况显然十分严重,出版社为此特地聘请了深圳万商律师事务所的干作广律师,代为向“沃尔玛”交涉。
事发当时,我对这家在深圳拥有诸多会员、以现代化方式管理的美国公司,尚抱有相当良好的期待,我希望它至少能在深圳当地的报纸上,刊登一项声明:说明在当前盗版书如此猖獗、假冒伪劣商品泛滥的情况下,就连“沃尔玛”这样以货真价实的经营原则享誉深圳的商场,竟然也误进了盗版书。盗版书损害了读者、出版社和作者三方的利益,商场只能向公众公开道歉。并以此作为教训,引以为戒。更希望通过这次失误,提醒广大消费者——警惕盗版书!抵制盗版书!
我原以为像“沃尔玛”这样的大公司,是应有主动承认错误的气魄和品格的。如果它真的有勇气这样去做,我相信不仅不会损害它的形象,反而能够大大提高它在深圳市民心目中的地位。
但我和出版社的安波舜先生为此在深圳滞留了五天,也未能得到“沃尔玛”任何确有诚意的答复。据悉,“沃尔玛”有关管理人员认为,他们只不过是从“同窗书店”进货,卖了一部分盗版书,而非盗版书的制作厂家,责任不在“沃尔玛”。
事实上,深圳市文化局稽查大队,已在积极追查《情爱画廊》盗版书的制作机构,这同查处销售盗版书是同时进行的两种概念。如果唯利是图的商家从批发到零售,出售盗版书都无责任可言,中国大地上侵犯知识产权的恶行,何处论理?何时可止?何法之有?
何况,由于深圳“沃尔玛”一向以保证商品质量、杜绝假货自居,那么这次出售的六百册盗版书,更在深圳图书市场上,造成了难以挽回的严重后果——读者会把“沃尔玛”售出的《情爱画廊》盗版书,当成正版书加以确认和传阅。在事实上极大地扰乱了深圳的图书正版书市场。这也正是我和出版社真诚地期待“沃尔玛”能够自己来“拨乱反正”的重要原因。
面对“沃尔玛”的文过饰非,万般无奈之下,春风文艺出版社只能诉诸报界。
我们带着深深的失望离开了深圳。因侵权违法的盗版书而起的“书战”,从此“远”兵难接,僵持千里,未有下文。
但我依然感谢所有阅读过《情爱画廊》的读者。因为书籍只有被人们阅读和参与后,作者的这一次创作实验才真正完成。
我即将投入下一部作品的创作,因为只有更具艺术魅力和思想深度的新作,才是对所有关注我的读者的最好答谢。