九月上旬，哈尔滨每年一度的“天鹅书市”。
我一九七七年从农场到哈尔滨上学，一九七九年调黑龙江省作家协会从事专业写作至今，已将近二十年。虽说从一九八四年以后，我住在哈尔滨的时间很少，但我仍然算是半个“哈尔滨人”。我在新时期之初引起读者关注的一些作品，多以哈尔滨生活为背景。
但这么多年来，尽管心里期待着，我却一直没有机会在哈尔滨签名售书。
九月二日，本是回省作协去开会。出版社和书店联系，顺便安排了这次活动，我一口应允。
答应后又惶恐起来——哈尔滨的读者们，还会记得我么？
“天鹅书市”设在南岗的省展览馆内。俄式建筑风格的巨型大厅，高大宽敞，凉风回旋，几万种图书和购书的读者，交叉流动绰绰有余。新闻发布会就在展览馆内的贵宾室，几百平方米的红地毯和长沙发，简直让人觉得有些奢侈了。那是惟独哈尔滨这样的城市才会有的气派。哈尔滨新闻界的记者们中间，除了市报的一位老同学和省报的老记者外，全是年轻人的新面孔，几乎一个都不认识了。心里有些莫名的兴奋和紧张，像一个外出打工归家的孩子，接受家人的审视和评判。
哈尔滨对我特殊的关怀和爱护，从这天的新闻发布会上已扑面而来——市文化局、出版局的局长专程到场祝贺；市新华书店的赵总经理特地准备了一份打印的讲稿，介绍我的经历和作品。他说《情爱画廊》在哈尔滨一直销得很好，所以书店请作者来并不单纯是为了多卖书，而是一种具有文化意义的活动。会上有记者告诉我，她已读过这部小说，周围有很多人都对这本书有兴趣。言谈之间，会上的气氛活跃了许多。第二天一大早，市店的杨经理还亲自陪我去哈尔滨经济台做直播节目。变得生疏的街道、似曾相识的房屋，唤起我多年前的记忆，心里倍感亲切。
九月七日上午十点，是预定并作出预告的《情爱画廊》签名售书时间。
由于前一天晚上，出版社紧急通知我，哈尔滨已发现《情爱画廊》盗版本。所以七日一早，我随市文化局孙局长和管理处裔处长，前往图书市场《妇女之友》杂志销售部，查获了近百本《情爱画廊》盗版书。等我赶到展览馆，已是十点整。
新华书店的同志们已焦急地在台阶上等候，我随他们快步进入大厅，眼前的盛况使人大大地吃了一惊——等待买书的读者已在大厅里排成了密密的长龙，并且拐了好几个弯，一直排到了接近大门的地方。我是从队伍的尾部逆着往上走的，几乎不敢或不好意思抬起头来。我只听见了一阵阵热烈的掌声，是读者自发而由衷的掌声。那个时刻，我心里充满惭愧——也许只有在这种时候，作者才会内疚地扪心自省：即便为了那些买书人，我也必须写得更好些！
宽敞的大厅里已挤满了人，密不透风，前面的人群围成了一个半圆形的聚集圈，许多人怀里都抱着一摞摞的新书。经理拿来了话筒，说你还是对读者讲几句话吧。我愣愣地站在那里，喉咙发干、眼睛发热。我想说哈尔滨本是我的第二故乡；我想说黑土地是我写作的摇篮；我想说我无论写什么故事，其中都有北方的魂魄；我想说我真的非常希望你们都能喜欢我的新书……
还是拿起笔来吧。写上我的名字，也就写上了我永远无法卸下的责任。
排在第一位的读者，面色黑红，满头大汗。他是昨天看到报纸预告后，连夜坐火车从铁力赶来的年轻人，早晨书市一开门就来此等候了。他买了三十本《情爱画廊》，他说他要把书送给其他搞收藏的朋友。我说我虽然没有见过你，但我能叫出你的名字——张银学。几年来，他曾多次给我寄过大包大包的印刷品，都是他从各处搜寻到的我的作品，请我签名盖章后再给他寄回去。他收藏我的作品多年，已拥有我差不多全部的作品单行本，还有杂志和各种版本的集子。每次我收到书时都会长久地惊讶，他几乎把自己所有的积蓄，全都用于收藏了。这需要一种何等热切的文化精神和人生价值观念呵。
九月七日的“天鹅书市”，给我留下的震撼和怀念是永远的。
因为我知道购书量基本应同当地市民的收入成正比，而哈尔滨的经济状况，近年来尚在冲出低谷的拼搏之中。哈尔滨人能有多少闲钱用于买书呢？在这之前，我对此并不抱太大的奢望。但我终于发现自己想错了，抑或是低估了我们哈尔滨老乡。那一天前来购书的读者，基本都是三本五本，一摞一摞地买，很少有人只买一本书的。送朋友也罢、替人代购也罢，买书如此“大刀阔斧”，真正东北人的性格和风格，令我大开眼界。到了后来，书店只能一人限购二册，否则后面的读者就买不上书了。许多读者整整排了一两个小时才买到书，挤得大汗淋漓，仍是毫无怨言。
许多是北大荒的“荒友”，尽管素不相识，却似乎神交已久。
还有老同学、老邻居、作协的老同事，甚至《隐形伴侣》电视剧组的演员。
整整两个小时，我寸步未移。我感觉自己的椅子像是生了根，钻透了大厅的水泥地，插入很深的黑土地之中。还有那么多双眼睛的注视，像一根根长长的丝线，从四面八方缠绕、拴留着我。签完最后一个读者递过来的书，猛然间我的眼里已噙满热泪。
那瞬间我脑中只有这样一个念头：一个在东北举目无亲的南方知青，这二十年为写作放弃了太多。但即便为了今天哈尔滨读者的厚爱，也值。我认了。
杭州乡情
每年都回杭州探亲。杭州是娘家，是故乡，是亲情，是永久的牵挂。
杭州好像是同我事业无关的一个地方，所以从来没有在杭州签名售书。
九月初，突然接到来自杭州的邀请。为了纪念全国第二个公关日和杭州大厦重新装修三周年，杭州大厦将邀请苏童、余华和我，举办一次为读者签名售书活动。大厦除了备有我当前热销的长篇《情爱画廊》，还有我的散文集《牡丹的拒绝》。
商业和文化的联姻，已是当下的时尚。彼此促进、互相渗透。书籍是文化也是商品，读者是精神消费者，作者也是商品消费者，二者本可相互兼容转换，无须自命清高。
何况，娘家的请求没有理由拒绝，还可以顺便回家看望父母。
为这次活动，苏童、余华和我三人各自题写一句话。我说：商品终是身外之物，好书可为心内之物。是我的肺腑之言。
九月十五日上午，杭州大厦门前广场。
初秋的杭州，依然热得像夏天一样。那一日阳光灿烂，未走出商场的大门，已感到外面热浪袭人。
临时为签名售书而建的遮阳棚，仅仅只能容纳三位作者，而买书的读者，就只能在空地上顶着太阳排队了。
眼见队伍已排得好长，心里很不过意。刚一落座，就听见从队伍里、四周的人群中，发出许多此起彼伏的喊声，都在喊着我的名字。是我熟悉的杭州乡音，听了让人心头轰地一热。那种随意又带有些放肆的打招呼方式，同任何一个城市都不同，确实很有一种独属杭州的气氛。我惶惶四顾，看见一些似曾相识的面孔，有人在一边悠悠笑着，笃笃定定地望着我，就看我能不能把人认准。还有人在我身后大声地问：你爸爸妈妈身体好不好呢？我回答说蛮好的。他便放心地离去。
我想我该开始干活了。这一次，我可不是到杭州来探亲。
第一位读者已等了三个小时，早上七点钟就来了。小说和散文各买了一种。我说抱歉，他说你其实抱歉不过来，因为我实际上已经等了好几年了，你怎么好像把杭州忘了一样。阳光把他的脸晒得红红的，我的脸在阴影下，也倏地红了，于是更抱歉地说，我在书上写句话吧，算是补偿。就写了“乡情难忘”几个字，然后埋头一连串地往下签。
后面一个就说，我是你在黑龙江农场时候的战友呢，不是一个分场的，你不认识我，但我晓得你，你也写句话吧。我就写了“黑土之谊”。又有人说，你原是杭一中的吧，我是老校长崔东伯的儿子崔盐生。我抬头看他，看出当年那位德高望重的尊师的面影，心中不免感叹。若是崔校长还健在，我理该奉上自己的作品，也算是交上一份答卷。很想再多问他几句，望见后头焦急不安的人群，已在阳光下晒得油汗四溢，只得打住。下一个，迎来一位老者，正觉眼熟，他已开口说，你还认识我么？我是你妈妈的同事，你小的时候，常在我办公室的桌子上做作业……记忆电光火石一般掠过，我喊出一声邹伯伯，他便嘿嘿笑，额上的皱纹一条条舒展开去。有人抱了我一堆作品来签，说是以前买在那里，想我早晚总会到杭州来的。又有一位面相善意的中年男子看着眼熟，正在心里琢磨着，他笑笑说我是你儿子以前的老师啊，你还给我寄过书呢。我大喜，随即脱口叫出他的名字。儿子已经长大，当年老师曾给予许多温暖和关怀，却无以为谢。他告诉我，这些年中，他已收集了不少我的作品，能有这样的机会见一面，真是很开心的事情……
从遮阳棚的栏杆外头，又传来了喊我名字的声音。只见一位穿连衣裙的中年女子，探着身子向我招手，并旁若无人地大声问：嗳，还认不认识我啦？三十多年过去了，可她那张胖胖的圆脸和翘翘的鼻子，几乎还同小学时一模一样。只那么一瞬，我便喊出一声“宋炳凤”，还问她要不要我说出她的外号。她惊讶地嬉笑着，急急摆手说不要不要。我无法再同她攀谈下去，匆匆说一声你等等啊，就把她扔在一边继续工作。可惜等到一个多小时后我签名售书结束，她却已踪影全无，弄得我后来好几天心里不安。她既然曾经是我小学最要好的女同学，想必不该怪我的罢。我总不至于让排队的读者统统等着，单同她两个人躲到一边去叙旧吧。
还有许多希望我能在书上寄语的女孩们，都因时间关系而无法一一满足她们。
惟有一双眼睛，远远地站在角落里，默默注视着我。我知道那是——妈妈。
乡情难却也难偿。那一日被我疏忽了怠慢了的老乡们，请原谅我。
十一点半钟，杭州大厦为这次活动准备的我的几百册书籍，已基本告罄。大多数读者，都是长篇和散文集配套购买的。
后来那几日，杭州城里《情爱画廊》几次脱销，签名活动甚至一直被延续到我父母家中，直到我离开杭州。
是因为杭州的读者终于恍然——《情爱画廊》中描摹的苏州风情，实际上借自杭州么？我曾在杭州经济台兰心小姐主持的“蓝色星空”节目中“透露”：书中的江南意境和吴越文化内涵，其实大多来自我十九岁前在杭州的生活体验，以及多年来“探亲”的感受和积累。
言犹未尽。意犹未尽。只能借着自己的笔，再谢杭州。
我这个远离了江南的“北佬”，无论走到哪里，其实都无法摆脱故乡的影子。无论我写什么，笔下将永远流淌着钱塘江赋予我的灵感。
我只愿自己不要让故乡爱我的读者失望。
常州花絮
八年前曾去过常州。记得那条主要的大街正在扩建，尘土飞扬，街灯暗淡。浑黑的河道里，停泊着一条条破旧的水泥船。
如今的常州城，令人眼目一新。一座座繁华商厦林立，城市顿时变得高大了；夜的街道两边，烁亮的广告灯牌像一只只睁大的眼睛，一路去洁白晶莹，一路回绿如翡翠。
八年后再来常州，是为市新华书店九月举办的“龙城书市”。由于《情爱画廊》一半笔墨写了江南，我当然希望太湖沿岸苏锡常地区的读者，能对该书有所了解。
常州这个地方是不可小视的。悠悠几千年，常州出过多少文化名人。
故人已去，文化遗风尚存。小小的常州城，真正是藏龙卧虎的所在。
行程匆匆，我抵达龙城的第二天，九月二十二日下午，就在市店为读者签名售书。
走过那么多城市，在签名售书现场，常州读者的文化素质明显略高一筹。
不到三点，已有不少读者排队。依次签下来，其中有好几位读者告诉我，他（她）是常州市十大藏书家庭成员，专为收藏作家的签名本而来。都是普通的工薪阶层，却家存上万册图书。在文化积淀醇厚的江南一带，虽然历史上就有诗书传家的家训和传统，但而今商品大潮汹涌，常州人仍能不以时尚家具、现代化家用电器为荣，却以藏书为乐——我作为一个写书人，怎能不心生感佩。
买书人多为青年。忽有一位老者，精神矍烁，鹤发童颜，拿着一本《情爱画廊》，挤在人群中，并递给我一张纸条，上有一行工整遒劲的钢笔字，写着人名和地址。我心里一乐，问他此书可是买给自己？他摇摇头，说是儿子因上班没有空，特地托他来买，书上一定要写上他儿子的名字。我便问他多大年纪，他说已有八十多岁。我肃然起敬，再问那纸条上的字是何人所写？他诧异地反问我：还能是谁？当然是我自己所写。我说老先生八十多岁高龄写字，看上去字迹竟然一点不抖，真是了不起。他说为什么要抖呢，写字是很惬意的事情嘛。我说我的字写得没有你好，惭愧了。他说你最好再给我儿子写一句话，他再三关照我的。我觉得老先生的请求难以拒绝，可不能拂了他对儿子的一片真情。想想，就借用了“布老虎丛书”的一段题记，在扉页上写了几个字：“真诚与理性”。未料我的字刚刚写毕，他已在我对面的位置上，把那五个字大声地念了出来。我更诧异，说老先生您还会倒着看啊？他满意地将书收起，回答说，字看得多了，倒看顺看还不是一样么！
周围人给他让路，他小心挤出人群，一边走一边开始翻看那本书。然后我听他大声朗读着“真诚与理性”那几个字。又从书店大厅里传来他洪亮而健朗的声音：这句话有道理，是做人的根本，你们年轻人都要好好记牢！
书店大厅里，好一会鸦雀无声。
后来有一个女孩，捧着一本包上书皮的《情爱画廊》，怯怯地递过来，低垂着眼，小声说：我能问你一个问题吗？我说当然可以。她说，我早几个月就买了这本书，我已经看过好几遍了。我好喜欢这本书的，就是有一个问题不明白。你书里写的那幅画，就是七个红嘴唇的那一幅，我想知道，这七个红嘴唇，是你自己想出来的呢，还是以前你看到过这样一幅画？我笑了。我说，是我自己想出来的。我没有见过这样一幅画，但在我的想象中，真诚的爱情，是可以创造出这样的画面来的。她也笑了，笑得很甜，合上书说了声谢谢，一甩头发，羞涩地消失在人群中。
我想，那个女孩是用她的心在读书。
队伍慢慢地挪移。眼前不断掠过一张张青春焕发、充满自信的脸。
忽然就在很多的书本中，出现了一双手，递给我一只褐色的信封。信是封了口的，上面端正地写着：面交张抗抗女士。落款是：常州字痴李延良托。
我抬头，看见一位瘦小的男子，已近花甲之年。他拿了我的几本书让我签名，一边自我介绍说，他就是李延良，专门给出版物“改错”，所以人称“字痴”。我的这几本书，他都已经校改过了，错处都在信上写着，可以回去再看。但看完以后，希望我给他一个回音。说完他转身而去。
那天的签名售书结束后，晚上我回到宾馆便认真读他的信。一本《牡丹的拒绝》，一本《情爱画廊》，他都已将其中的错字一一挑出，列在纸上。我逐一核对，果然几乎凡错都逃不过他的眼睛。虽然如今的出版物已有“无错不成书”一说，那太多的瑕疵仍然令我汗颜。尽管有很多属于排字的错误，但也有许多，是我原本的疏漏或是无知。我虽已写了几百万字作品，但许多汉字的正确用法，我尚未掌握。
心里充满了感激之情。还有敬佩和惭愧。
信封里还有几份复印件，是报刊对他几年来为净化文字语言所作贡献的报道。方知李先生为了祖国文字的纯洁和健康，一九九一年就辞职办起了“常州文字标准化咨询服务部”。几年来，已相继检查了王蒙、萧乾、汪曾祺、邵燕祥、蒋子龙等一百多位作家的著作。其中还有余秋雨先生称他为“一字师”的复信拷贝。
那天读完信已经太晚。不敢惊扰了他的休息。等到第二天上午打电话到他家里，家人说他因在上海“读者查错有奖活动”中获二等奖，已赴上海领奖去了。
遗憾着未能当面向他表示诚挚的谢意，只能在这里向李延良先生公开致谢了。离开常州很久，还记着李延良先生的嘱托：“如果你们一百位作家能配上我这个查错的专业户，让我给你们再增加一双特别的眼睛，我深信定将为你们扫除忧患，保证大家出一本十全十美的书。”
常州人读书，读到令出版社和作者寝食不安，真可谓是常州人的骄傲。
苏州情结
九月下旬，苏州市新华书店举办一九九六年图书节。
《情爱画廊》写了交叉于苏州和北京两地的爱情故事。苏州自然是一定要去的。苏州于我，不是一个地名而是一种意念，一种文化的象征。
我相信太湖流域的女子，因得源远流长的吴越文化真传，在纤弱灵秀、缠绵如水的美丽与多情之外，尚有一份山的坚韧和刚烈。如西施与李香君。
在我心里，抑或是有一个苏州情结的，从童年时杭州通往苏州的运河开始。
所以这次特意提前几天到达苏州，只想去寻访苏州的老城，再一次温习和感受苏州。
车刚入城，便有些莫名的激动和不安。长街深巷庭园，梧桐桂树人家。小桥安在，石阶何处？偶尔瞥见河边一条木船，亦是欣喜万分，脚步也随着**漾，漫天的太湖水都往心中涌来。
定是缘分所至，竟赶巧在苏州过中秋。同陆文夫老师一家在“老苏州”吃过正宗苏菜，皎洁的月色下沿河岸漫步，头顶一轮地道的苏州月亮，丝绸般润泽柔滑。
但苏州城真已变得太多。狭窄破旧的河边老屋已被一幢幢新楼替代，规模庞大的苏州新区已在外城拔地而起，宏伟的工业园和游乐场，将把苏州老城团团围困。桥下已不再是那条河，河边也不再是那条路。即便是城内煞费苦心保存下来的几道浅河细流，也是黑沉沉静止不动，颜色乌蒙的水面，入夜散发出阵阵异味……
那一个隽永古老的苏州城，已是文人墨客笔下风光不再的梦。
却意外地在郊外的一处园林，遇到我久违十余年的白兰花。
一束束纤巧新鲜的白兰花，衬垫着洁白的湿毛巾，被搁在一只金黄色的竹篮里，上面盖一层浅淡的蓝印花布。卖花女亦戴着蓝花布的头巾和围兜，是姑苏乡下女子的传统服饰，娉婷窈窕，清爽利索。树下吹过来飘过去的凉风，一阵阵清香四溢，眼睛顿时就湿润鲜亮起来。买一朵白兰花捧在手心里，只觉抬头低头清香缭绕，如云似雾。人在花气中眩晕迷醉，不识归去的路。
这怕是最后的苏州了呐。我自问。就把苏州欢喜地挂在胸前，满城闲逛。
那几日，凡是问路购物，总有亲切的吴浓软语Ⅱ向在耳边，问我从哪里来。那朵白兰花伴我，一望可知是外地人。终于发现苏州女人已不戴白兰花了，白兰花属于眷恋苏州的外地访客，是天涯寻梦者的标记。
九月三十日上午，在观前街市新华书店签名售书。早茶的酒楼又见一提篮老妇卖白兰花。花骨朵上刚掸过清水，欲开还闭着，雪白娇嫩。忍不住又买，将那朵黄旧了的换下。于是那天书店的窗口，秋日艳阳下，为苏州读者一本本翻着书页，却不知是书香，还是九月白兰花的清香，自始至终袅袅萦绕。那是真正苏州的气息，很生活又很书卷，丰裕中有几分小家碧玉的悠闲和优雅。
而苏州人，是我到过的城市中，最守规矩最讲礼貌的读者。
看来苏州市店搞签名售书活动已富有经验，除准备了长篇《情爱画廊》以外，还有我的中篇小说集和散文集一共三种作品。那书店的窗口很高，桌子又宽，窗外排队的读者隔着半截窗栏，离得老远地把手和书伸进来。这样的距离，签名的作者就不大会被热心的读者“纠缠”，可以保证签名的速度和效率。队伍安静而有秩序，流水般顺畅地依次而过，连书店想要得到签名本的职工，都自觉地排队等候。
可我心里真想和苏州的读者多说几句话。
果然有人用很快的讲话频率告诉我，他以前读过我的什么什么。
也有苏州的十大藏书家庭成员，闻讯而来，一买就是几种书全要。
有位中年妇女对我说，她已读过《情爱画廊》，苏州的味道蛮足咯噢。
有一位男士告诉我，他的女儿对这本书“不得了”咯喜欢，而他的妻子却是“不得了”咯反对。他只好再来买一本，请朋友作评判。
还有一个女孩对我说，你把苏州写得那么美，我作为一个苏州人，好开心。
好多次，有人要求写上夫妻两个人的名字，是作为结婚纪念的。也有给妻子或丈夫作生日礼物的。因而觉得苏州人生活得很精致也很幸福，是水虹遇到周由之前的那种样子。让我的小说无端地“破坏”了一次，不禁有些不忍起来。
就在上午的签名活动即将结束，窗口马上就要关闭的那个时刻，有位男子满头大汗急匆匆赶来，要求我给《情爱画廊》签名。书店的售货小姐告诉他不再签了，已经过了预定的时间了。他隔着窗户对我大声说：我是个画家，我已经前前后后买过十本《情爱画廊》送人了。今天知道你来，我又买了一本，我想请你签上名字，送给我的一个学生。如果你不签，我真是太失望了……
我伸出手去，把书接过来。那书沉甸甸的，是十一本书的重量。
我曾在书中写到苏州的油画水平不如国画，这位年轻画家的执著与好学却使我深受感动。后来有机会到苏州国画院小坐，认识院长孙君良和另一位油画家余克危先生。余先生专用刮刀“画”玫瑰，人称“江南第一刀”。由此发现苏州的油画作品风格近年有较多变化，柔中有刚很是大气。
那日午餐时，书店的总经理丁宝联先生对我说，你这本书写得很有新意，只是有一个意见供你参考：我们苏州的女孩，大多都循规蹈矩，很少有像你书中写的阿霓那样“疯”的。我沉思良久，点头微笑，却无言。
离开苏州时，把那朵白兰花夹在了书页里。苏州的河水由清变黑，也终有一日能由黑变清。世事变迁，唯有文学作品，会把岁月留下的种种感觉，保存在书里。