每一次去南京，飞机在南京机场上空盘旋降落的时候，总有六朝古都秦淮河中山陵天文台加大屠杀等等交错叠加的画面，十分立体而又历史地横在跑道上。

金陵的古城墙想必是由许许多多本厚重的大书垒砌而成。

所以南京人不能不读书。若是读不透南京，终也读不懂虎踞龙盘、折戟沉沙。

那么在这座位处南北相交、沿海中心地带、文化积淀深厚的古城里，我这本今年六月刚刚面世的长篇新作《情爱画廊》，是否能占一席之地呢？

滔滔长江在眼底一掠而过，六月二十五日飞抵金陵时，多少令我忐忑。这一次，我是来南京参加《银潮》杂志举办的全国中学生尊老敬老书信大奖赛终评委的评奖投票。借用这次机会，辽宁春风文艺出版社已同南京市新华书店联系，希望我在南京为读者搞一次《情爱画廊》的签名售书。

从六月初《情爱画廊》正式出版上市以来，仅仅只有二十多天时间。初版八万册早被订购一空，在北京已经得到了不少读者的热烈反馈。但南京的绝大部分读者，对于此书尚一无所知。准确地说，这将是《情爱画廊》在全国范围内第一次正式首发。

当天下午，南京市新华书店主管部门的几位同志，就赶到我下榻的华东饭店，一起研究了有关的准备工作。发行科的许世荣科长告诉我，他已经读过这本书，他认为阅读层次较高的南京读者，会对这本书感兴趣。第三天下午，在南京市图书发行大楼的会议室，书店召开了《情爱画廊》的新闻发布会。

在我已出版的几十种图书中，几乎还是第一次为自己的新作召开新闻发布会，并在没有出版社编辑的陪同下，单独面对一座异地城市陌生的新闻界人士。

那是一个溽热的中午，江南的夏季已经步步逼近。各家报纸电台和电视台的记者们，顶着炎热准时到达会场，落座后还汗流不止。我简单介绍了《情爱画廊》原初的创作动因和写作过程——我想作者有权利也有责任让读者在购书以前，大致了解那究竟是怎样的一本书。然后记者们又提了一些诸如文学与市场的关系等问题，其中不少人都读过我以前的一些作品，友好和亲切的感觉在售书之前已将我萦绕。

在南京整整五日，最初的感动和震撼就是从南京的记者们身上开始的。会毕后，许世荣科长说，今天南京几乎所有的新闻单位都来了人。我惊讶新华书店何以有如此强大的凝聚力，这里既非新产品发布，更非公司酒楼展销会开张，没有红包没有饭局没有礼品——却有那么多人，专为一本书而来？！许科长说这大概可算是南京书界的一大传统，是新华书店与新闻单位长期建立的友谊和信任。书店常常主动将新书介绍给报纸和电台的读书栏目，而南京的记者们总是配合默契，使读者以最快捷的方式得到新书信息。《服务导报》有位年轻女记者允芳，在报上辟有读书专栏，寻书读书谈书，可算是书店的义务宣传者了。

南京之行，使我深感新华书店的发行体制已开始改换了几十年“愿者上钩”的老面孔，在市场经济这一新的制高点上，重新寻找文化的价值。

在那个夏季和秋季，后来我又到过许多城市，但我仍然始终难忘南京。所以那天我在给南京新华书店的王总经理签名时，写上了一句“书海驾舟”，是我真诚的谢意。一座城市若是有这么一家主动为读者和作者提供服务的新华书店，是那个城市人的福分，也无愧于这座文化名城了。

发布会后的第二天，各家报纸的专访和消息，都如期见报。

当晚参加江苏文艺台由夏冰主持，舒克、陈旭搭档的“文化三剑客”节目，以及南京经济台张晨主持的直播节目，在听众打进来的热线电话中，我发现南京人读书之认真果然名不虚传，竟已有几位读者捷足先登，《情爱画廊》刚一上市，就已买下读过。有一位读者还把它和《廊桥遗梦》做了比较，在电话中陈述了它们之间的差异和共同点。听来令人感动。

二十九日那天上午，细雨初霁，绿荫蔽日的法国梧桐树下，街道湿漉漉的。

一个写书的人，当他真正面对读者的那个时刻，才会明白这实际是一场考试。

幸好队伍已经排得老长。慌慌坐下，接过一本本书，埋着头一口气写下去。

排在第一位的女读者，从很远的地方赶来；接下来的一位男青年，是前几天刚买了这本书，读过后来让我签名的。问他有什么样的读后感，他说你写了几个女子，但男读者也会喜欢，因为可以帮助我们了解当代女人的价值观。间或有读者对我说，曾读过我的什么什么；也有读者问，这本书同你以前的书有什么不同？大多读者是看了报纸听了广播专程来买书的，有很多“老三届”，也有不少年轻人。有给孩子、朋友买的，也有作为结婚几周年礼物送给对方的。有一位老教授，专程送来他刚从国外带回来的一本法文版的当代中国小说集，上面有译成法文的我的一个短篇。他忘了带钱，竟又回家去拿钱来买了一本《情爱画廊》。离开南京以后，我还一直在心里怪着自己的粗心，我本该将新书作为礼物回赠给他的。

后来有记者对我说，读者队伍始终排得老长，这样的场面已经很久没有过了；书店的朋友们说：今天排队的读者，能看出来，都是真正读书的人。

飞离南京的那个时刻，窗下渐远的街道房屋，都像是展开的书卷。

而许多小小的人影，在书中来来去去。那是南京人。

为南京读者的诚意，你对自己说：作为一个写书的人，你无法懈怠。

北京之夏

原定三月出版的《情爱画廊》，由于种种原因，迟至五月底才在北京上市。炎夏将至，人们已无心买书，大学生也即将面临考试；今年本来就萧条的书市，已提前进入淡季。人说六月——八月不是书月，此时推出新书，可以说是犯了图书市场的大忌。

那些日子，北京的书店书摊门前，飘**着几张很不起眼的“布老虎丛书”新书广告，不几日就被其它的新书预告无情覆盖。春风文艺出版社远在沈阳，鞭长莫及。直至六月九日，海淀图书城“未名书店”邀请我去为《情爱画廊》签名售书，才在《北京青年报》上发了一则几十个字的售书预告。那天在书店等候的第一人，是一位关注我的青年读者，看到报纸预告后从建国门特意赶来；随后的几位读者是北京大学的中年教师，听人介绍了这本书，专程来买的。尽管这第一次签名售书，买书的人并不像后来几次那么热烈，但这两位读者带来的信息已足以使我感到慰藉。“来名书店”尚存有一部分我在一九九五年出版的长篇《赤彤丹朱》，这天倒是一并销出不少。

时隔一周，很快就开始感觉到《情爱画廊》进入北京市场，并到达最终消费者手中以后，迅速反馈回来的一阵阵灼人的热浪。

有一位素不相识的搞服装设计的女士，想方设法通过朋友得到了我家里的电话号码，只是想告诉我说，她已经很久没有读到那么适合自己，并且让她真心喜欢的小说了。她说她读完《情爱画廊》后，已经陆续买了七本书送给朋友。

好几位朋友的朋友，费了几个周折转告我说，一口气读到半夜，读完才罢手。

几次在偶然的情况下得知，许多公司的经理和管理人员，竟然已是人手一册。

六月二十晚，我在北京文艺台孟丽女士主持的“文化人”节目做直播，有听众打热线电话来说，他是个学画画的青年，平时有个习惯，愿意把自己喜欢的东西拿出来与好友分享。他读着《情爱画廊》，读了一部分就去买一本书送人，再读一部分，又去买了一本书送人。等到他读完的时候，已经买了十本书送给周围的朋友了。他还说，很想把《情爱画廊》中的画面，都试着画出来。

一位大学生借了我的书去看，后来告诉我说，当他们同一寝室的同学都轮流阅读了一遍以后，六个同学每个人都到书店去买了一本。

有句广告词说“让大家告诉大家”——当《情爱画廊》在这个夏季逐渐波及到知识界和商界的过程中，我真正体会到读者们口头传播的良性循环效应。

七月七日上午，应读者的诚恳请求，我在“女子书店”，再次为《情爱画廊》签名售书。据书店说，这本书上市以来，一直销得很好。

那是今夏十分闷热的一天。由于书店门面窄小，读者的队伍一直排到门外的大街上。许多读者都是专程而来，还有人打着“的”赶来，买了书又匆匆而去。来买书的人中，有不少人曾经借了这本书来看过，这次是特地“补签”自己的专有权的。还有读者拿着早已买下的《情爱画廊》让我签名，那书已被包上结实的书皮，但内文却已显得脏而旧，他说因为已被好多朋友传阅过了。还有一位老者，坐公共汽车从很远的地方赶来，说他已读过这本书，觉得这本书写出了老年人没有实现的梦想，所以一定要买一本，好介绍给别的老友去读。

那一刻我写字的手有点抖，只能轻轻说声谢谢，那个“谢”字发自内心。

那天我从上午十点一口气签到中午一点半。到十二点时实在已经很饿，却不能扔下读者去吃饭，因为排队的读者比我更饿。中间草草吃了盒饭，又继续“干活”。到下午回到家里，真的是累得连胳膊都抬不起来了。

据“女子书店”赵文阁总经理在售书几个月中，陆续所作的部分读者调查，她发现凡是喜欢这本书的读者，多为乐观自信并带有理想色彩，这些人的文化水准普遍较高，个人阅读的选择性也较鲜明独立，因而很难受传媒影响。

在《情爱画廊》得到读者的基本认可，以及许多读者热心的互相传阅议论下，《情爱画廊》进入六月份新华书店图书排名榜第二位。其间多次脱销，书摊上经常可以看到“《情爱画廊》已到货”的纸牌。我本人也不断接到朋友索书的电话，其中包括多位专家学者和文坛的老前辈，读后都对我这本书给予了充分的肯定和鼓励。京城的报章杂志电台电视台，也相继对该书作出了介绍和评论。

九月十四日，应北京市新华书店之邀，在劳动人民文化宫秋季书市为读者签名售书。这已是今夏以来，为《情爱画廊》所做的第三次签名售书了。在此之前，我已婉言谢绝了几家大商场和文化书店的邀请，但对于图书节的活动，却是责无旁贷。

有时，我甚至喜欢去卖书，那时你能够真实地看到究竟是怎么样的人，在买你的书读你的书；他们想对你说些什么——那是你能够直接面对陌生读者的机会。

九月已是初秋，从前一天夜里起，冷雨便下个不停。

但还是有很多人来买书。因为这是一年一度的图书节。许多人打着伞、披着雨衣，拥挤着、熙攘着。这次不是汗水，而是雨水，把书的封面打湿。我忽然觉得世上最重的东西，莫过于书了——烈日无法融化它，风雨难以阻拦它；它落地铺路，入海为岛，遇江成桥，把磐石般的根基，扎在人心。而它又是世上最轻的东西，能升腾飘逸于雪雾之上，隔去绵绵秋水，滤去丝丝**雨，在思想的空间里自由行走。

那天有一个女孩对我说，她是为她的妈妈来买这本书的。

有一位女士对我说，她们朋友间有个自发的读书沙龙，已为这本书争论不休。

有一位青年对我说，他是一所师范大学的学生，是他的中文老师建议他来买这本书的。如今的书太多，他相信自己的老师评书很挑剔同时也是很慎重的。

我多次留神观察，发现北京买这本书的读者，多为中青年知识分子。他们对我这次创作尝试的反应，超出了我自己的预期。

据春风文艺出版社发行部门统计，至今年十一月份，北京新华书店和金台路图书批销市场“布老虎”总代理，在北京发行《情爱画廊》的总数，已达六万余册。占该书二十三万册全国发行总量的四分之一。

在十一月二十九日为中国协和医学科学院博士生班举行讲座时，我曾问在座的一百多位年轻的博士生，有多少人读过《情爱画廊》？当时有百分之四十左右的学生举起了手。

至今依然感觉着，这本普通的艺术家爱情小说，与北京读者相通的脉动。

想起去年夏天曾为一本小说集和散文集，同其他几位女作家在北京签名售书的情形。若是把读者踊跃购书统统都归为“名人效应”，那几次活动却都不尽人意。人说北京的读者什么人没见过，即使世界名人来了，不喜欢也一样冷落人家。逐渐成熟的北京读者，本是“认书不认人”的。你以为你是谁呐？今天的读者已有自己充分的独立思考能力，他们不会再盲目相信“炒作”。在图书市场上，那些“炒而不热”的惨重教训至今还让人记忆犹新。那么，难道能够认为，那些买书的六万读者以及读了这本书的几十万北京读者，真的都毫无鉴别能力么？

我只能以我的心、我的笔来回报北京的读书人。