物理系1977级 范守智

阔别学校生活整整十年，1978年3月8日，一清早，我背着行囊到北京师范大学报到，兴奋的心情难以言表。那一天，也是爱人休产假满两个月后第一天上班，她的工作单位是北京铁路局，在北京到涞源的一个小站。当时这条铁路线还是战备线，整个铁路线都在崎岖的山里，因为交通不便，所以铁路职工两班倒，一般是上三天(或上四天)休三天，路上费用还得算自己的，有时没人接班还要连轴转。

本来既得儿子，又上大学，是求之不得的喜事，我却从此尝到了生活和学习的艰辛和不易。今天回味起来，都不知自己是如何挺过来的。

父亲长年患哮喘，从20世纪60年代起，每年都要住院治疗。之后病情愈来愈重，几乎一年要住三五次院。1978年病情更是加剧，为了不让医院大夫厌烦，父亲在第二医院住一个月，回家休息几天，然后到复兴医院住一个月。这一年几乎每次住院，院方都给我们下达病危通知书。父亲病危，全家总动员，每人都要轮流陪住。

开学后，一下课，同学们都走进图书馆和自习室复习、预习。而我却夹着书包往家里赶，看看儿子，吃点东西，再往医院跑。父亲常年的哮喘已经导致肺气肿和肺心病的病状，胸部已经变形，成鸡胸状，骨瘦如柴，呼吸困难，喘息不止，坐卧不安，让人看着都难受。父亲生活已经不能自理，完全靠家人扶持照料。只有在他稍微平稳时，我们才能歇息。在这时，我才能拿起书本，看几眼，能记多少算多少。在医院的楼道里，我来回踱步，口里念叨着那几个怎么也记不住的单词。在楼梯间坐下，拿出书本，勾勾画画，咀嚼一天里老师课堂上的重点和自己的疑难问题。时间长了，医生和护士也脸熟了，有时夜深了，值班护士回房间了，我在值班办公桌上再做做习题作业。实在困了，就和父亲头脚交错地在病榻上凑合一夜。第二天，一早起来，照料好父亲，收拾停当，赶快上学，即使这样，还要耽误一两节课程。

爱人怀孕时条件有限，营养跟不上，我们又什么也不懂，她的单位在深山荒野中，吃喝很不方便，那段时间她的血色素很低，儿子出生时才四斤六两。儿子小时候身体很弱，常常又哭又闹，我们夫妻俩为了儿子可没少忙活。我一回家，就忙着洗尿布，那时没有现在的一次性尿不湿，连听都没听说过。有一次，家里就我一个人，儿子又消化不良，拉稀，我收拾大便，忙里忙外地可忙乎坏了，洗刷不停，还是弄得浑身上下乱七八糟。

那段时间，我们三口睡在地震后我盖的地震棚里，地震棚有十几平方米，当时可顶了大用了，让我们有了安身之处。可屋漏偏逢连夜雨，地震棚也两年了，顶子是油毡铺的，风吹日晒，早龟裂了，雨季一到，雨水在屋里稀里哗啦流个不停，我赶紧弄来塑料布收拾地震棚，好不容易挨到十月，我们才搬迁到宣武门西大街的新楼房。

儿子出生给一家子带来了欢乐，父亲在晚年看到我成亲，又亲眼看到孙子出世，自然高兴得不得了，身体和精神好了许多。尤其在夏天，病情好多了，高兴地为孙子洗涮，心情格外兴奋，儿子给家人带来祥瑞。秋天，父亲又住进了复兴医院，医院又给家属下了病危通知书，我们抱着儿子看父亲，父亲对着儿子说：“恩子，再接爷爷回一次家吧!”刚刚十个月的晓恩还真懂事，愣是点点头。这次父亲真的又转危为安，又一次出院，还赶上我们搬迁到新大楼，住上了崭新的楼房。那年的十一月中旬是一年中最难熬的日子，骤然降温，屋里冰凉，父亲又一次住院，医院的暖气也没来，父亲再也挺不过去了，他永远离开了我们。记得他在临终前嘱托我们：好好生活。这句话我铭记在心，无论如何都要活着，还要活得有滋有味。

四十多年过去了，父亲永远离开了我们，我完成了大学学业，儿子也长大成人了。虽然我没有从事自己的专业，但大学专业学习对自己的职业生涯还是有很大帮助的。回忆起那段往事，总使我激动不已，我也深深体会到许多……

为人之子尽孝道，为人之父尽担当，为人之夫尽责任，为人之生尽勤奋。生活五味杂陈，无论如何酸甜苦辣都得尝尝。知识似浩瀚大海，学习没有穷尽，没有彼岸。

三十而立，三十求学，三十得子。艰辛并快乐着。