中文系1977级 袁志勇

一头银白的头发，像被雪染过。一副黑边近视眼镜，镜架宽而厚。啊，我当年的中学数学老师!

1977年深秋的风比往年大，比往年凶，比往年猛。风顺着窗户缝隙钻进堆满写着x、y公式的纸张的屋里，吹凉我的心。恢复高考，名已报，数学却大有不合作的态度，使我在大堆大堆的习题中进退维谷。这当然怪不得别人，一心喜欢中文的我，一时糊涂，从心底与数学绝交，这是数学对我的恶意报复，丝毫不留情面的报复。

此刻，您出现了，一头银白的头发!相对而坐，您赶走我的焦虑，拂去我的不安。记得那20道为我精心选择的大题，像一座桥，像一艘船，把我渡到了北京师范大学中文系的门里……

我该拿什么奉献给您，我的老师!您摇摇头，满头银发在阳光下分外醒目。“你学成了，就是对为师最大的回报!”至今，我还记得您说这话时的神情，其中饱含欣慰，饱含满足。

中国人有这样一句话：大恩不言谢。如今，一个已经在讲台边站过几十年的人，一个您教诲过的弟子，仍不断回味恩师当年的话语，一次次咀嚼其中的味道。

窗外有风，没有1977年的秋风凶猛。几天来，多有自己教过的学生问：“老师，我们拿什么奉献给您?”我同样摇头，也说：“对为师最大的回报，就是你们学成!”说这话时，眼前总浮现一个身影，满头银发………

我的这位数学老师姓李，名曰永桂。永桂先生早在我上大学期间作古，不过，每当教师节来临，我都要将自己特有的礼物献于先生：我的记事本上已经记下了这一句话——9月10日，给学生们上课!