夜，总是有点神秘。塞纳河上熙来攘往的船只，匆匆地驶向预定的目的地。河岸上，有一个彻夜通明的窗口，默默地指示着船行的方向。海轮上的船长们，习惯地把它当成前进的灯塔。可是他们都有些纳闷：是什么人，经常彻夜不眠呢？

如果你能接近那奇怪的亮着灯的窗口，就会解开这个谜。你会看到，这间屋子的主人正在紧张地写作。“写出这样的东西来，真应该自己打自己的嘴巴！”他经常带着难以排解的烦恼陷入沉思，准备再做修改。当他突然寻觅到恰当的文句时，口中便念念有词，站起来这里那里走动着，脸上露出得意的神色。可是转眼间，他又皱起眉头，默默地走近面对塞纳河的窗口，把前额贴在窗户上，茫然望着窗外迷蒙的夜色……

他，就是居斯达夫·福楼拜(法国作家，1821 ~ 1880)。