§1.陆小曼与翁瑞午(1 / 1)

翁瑞午,江苏常州人,清代光绪皇帝的老师翁同龢的孙子。他的父亲翁印若历任桂林知府,擅长作画,家中收藏着大量的书画、古董。翁瑞午会唱京戏、会画画、懂得鉴赏古玩,而且还做房地产生意,是个名副其实的文化掮客。

翁瑞午家财万贯,为人又聪明风趣,喜欢抽鸦片,懂得如何追女人。虽然家中有妻,但风流不断,曾经和一名女学生生下一个私生女,他死后,陆小曼抚养其长大成人。

据陆小曼的干女儿何灵琰回忆:“他和干娘的嗜好也许更相同一点,他们都抽大烟,都是日夜颠倒,又都会唱京戏,拍昆曲。翁干爹更是精明仔细,善体人意,在干娘身上处处留心体贴。我对他反比对徐干爹认识得更清楚一点,一来他在陆家的时候好像比徐干爹在家的时候多,差不多天天报到;二来他比徐干爹更会哄孩子。记得他是个瘦长脸,白白的,总是穿长袍,黑缎鞋,北方话还说得不错,人很活络也很风趣。现在想想这个人也算多情,他对干娘真是刻意经心,无微不至。”

陆小曼并不是一个好养的女子,她刁蛮、任性、挥霍无度,普通男子根本养不起。就连徐志摩和她在一起的时候也因为经济危机深感头痛。倒是那个时候翁瑞午一直陪在小曼身旁,她喜欢唱戏他就陪她去戏院,她喜欢逛赌场他就陪她去,她喜欢字画他就把名人字画献给她,她身体疼痛难忍他还会按摩。

在徐志摩、胡适等文人的眼中,翁瑞午就是个典型的纨绔子弟,他和小曼一样爱玩,不甘寂寞,任何事情都是随性而做,他的态度也是不温不火,细水长流。

陆小曼自幼身体羸弱,患有哮喘、胃病,心脏也不好,整天吃药,志摩日记中曾提到:“曼的身体最叫我愁。一天二十四小时,她没有小半天完全舒服,我没有小半天完全定心。”志摩遍访名医,却不见疗效,最后好友江小鹣把自己的表弟翁瑞午介绍给了徐陆二人。

翁瑞午懂推拿之术,每次给小曼推拿之后疼痛大减,疼痛得到了缓解,小曼脾气就好,志摩很感激翁瑞午。后来有人说闲话,翁瑞午理直气壮地说:“我到那里,是徐志摩请去的。”

翁瑞午生性淡然、平和、风趣,和小曼趣味相投。陆小曼好戏,对戏极有研究,都是靠她自己钻研。她擅长京剧、昆曲,还能演皮黄。有的阔太太为募捐赈灾义演,小曼也参加。一次,她演了昆曲《思凡》,和唐瑛合演《拾画叫画》,又和江小鹣、李小虞合演了压轴戏《汾河湾》。大家赞小曼演的《思凡》里面的小尼姑“扮相果然美妙,嗓音更是清晰动听,台步和做工,都出于自然,伊的表情,亦能达到妙处”。周瘦鹃专门写文章赞叹:“要是召集了普天下的比丘,齐来领略小曼女士的曼唱,我知道伊们也一定扯了袈裟、埋了藏经、弃了木鱼、丢了铙钹,纷纷下山去寻那年少哥哥咧。像这样的唱和演,才当得上神化二字,才值得我们的欢喜赞叹。”

为了慰劳北伐前敌兵士,小曼从病榻上起来参加义演,她在酷暑中拼命排练,有时头晕目眩,吊眉都让她想吐,可她却咬着牙坚持下来。志摩虽然心疼,也称赞小曼是这次义演中除唐瑛外“最卖力气”的一个。可见小曼的爱国精神,更何况演戏并非易事,要字正腔圆,一挥袖、一迈步都必须谨慎小心,恰到好处。要做到这些,除了天资,以及对戏曲本身的理解与领悟,更要刻苦研习演练才行。

陆小曼演戏,有时也拉上徐志摩,可徐志摩却不情愿,曾在日记中抱怨:“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌,但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐戏’。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句,但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

翁瑞午倒是乐得和小曼一起出去演戏,他曾拜名师学京剧和昆曲。因为身材高大,攻旦角的时候,屈腿走台步,平时双膝间夹铜板子走场子,虽好玩,可也算得上是个戏痴。有人说他是玩物丧志,可玩到一定的水准是让人心生敬佩的。

徐志摩等人是沉浮在主流文化中的人,而翁瑞午则随性地生活,外界的眼光和评判标准对他而言没有意义,在他眼中,爱一个人,爱的就是她的一切,而不是一心致力于将她改造成理想中的人。

志摩在世时,翁瑞午经常来串门,和徐志摩、小曼同游三潭印月、北山、玉泉、灵隐等地,小曼的兴致很高,身边不仅有亲密的爱人,还有要好的朋友。后来徐志摩去了北京,托翁瑞午照顾小曼,瑞午就成了家中常客。

一天,小曼问瑞午,如果有一天自己发病了,他不在身边,用什么办法缓解疼痛?瑞午想了想说:“吸鸦片。”小曼当时嗤之以鼻,但是没过多久,小曼发病的时候真的抽了几口,病痛大减,从那之后,她就离不开鸦片了。

外人开始传言翁瑞午和陆小曼之间暧昧,可徐志摩却开脱道:“夫妇的关系是爱,朋友的关系是情,罗襦半解,妙手摩挲,这是医病;芙蓉对枕,吐雾吞云,最多只能谈情,不能**。所以男女之间,最规矩、最清白的是烟榻,最暧昧、最嘈杂的是打牌。”志摩都这么说了,别人还能说什么?陆小曼的病有多痛苦,没有人比志摩更了解。

陆小曼的表妹吴锦曾回忆说:“徐志摩死后,我和陆小曼生活在一起,就由我帮她用香油灌肠才得以排便。当时香油紧缺,为了少排便、少麻烦,她尽量节制饮食,其中的苦绝非三言两语就能讲清的。”所以翁瑞午按摩、小曼吸鸦片,其实都是迫不得已的。