亲情，是一首永恒的歌，是那种柔和甜美、低声吟唱的曲调；亲情，是一条不息的溪，是那种潺潺流过、沁人心脾的水流。亲情的流露不是用豪言壮语，而是在生活的点滴中。亲情如发，细微而又浓密。
走得太累，就让自己的心情休息一会儿，感受亲情的温暖！
亲情，是一首永恒的歌
亲情，是一首永恒的歌，是那种柔和甜美、低声吟唱的曲调；
亲情，是一条不息的溪，是那种潺潺流过、沁人心脾的水流。
亲情的流露不用豪言壮语，而在生活的点滴中。亲情如发，细微而又浓密。
春天的早晨，阳光暖暖地打在陶陶的脸上。他满足地坐在自行车的后座上，享受着雪糕带来的美味和星期天的快感。
“陶陶，别把雪糕滴在妈妈背上！”陶陶的前面，传来了妈妈一声近乎快乐的责备声。
“嘻嘻，妈妈，你太聪明了，你怎么知道你身后发生的事情？”陶陶感到非常惊奇。
“因为妈妈的衣服都湿了呀！”
于是陶陶往后挪了挪，离开了妈妈那可以遮风挡雨的身体。这时又传来了妈妈的声音：“宝贝儿，还是靠着妈妈吧！离远了，妈妈反而心里不踏实！”
就在离十字路口不远的地方，一辆载满石头的卡车像头受了惊得野兽，径直冲出了马路。妈妈没来得急呼喊，立刻本能的推开了陶陶。一切来得太突然，让人什么也来不及想，什么也来不及做，就在那一刹那间，一切都改变了……
摔在远处的陶陶同样来不及做任何反应，此时莫名其妙的坐在地上，眼睁睁地看着妈妈和自行车一起卷进了卡车的后轮。他没有哭，只是下意识地舔了舔还握在手里的雪糕，直到救护车来了，医生看了看妈妈那血肉模糊的脚，需要立刻截肢。陶陶尽管很小，但他似乎终于明白发生了什么事，嚎啕大哭的声音引得围观的人们一同落泪……
从那天起，妈妈用上了拐杖。
从那天起，陶陶知道了生命的宝贵。
陶陶小小年纪总是会看着妈妈的假肢发呆：妈妈再也不能穿上花裙子跳舞了，是妈妈的假肢换来了我的生命，妈妈失去了工作，我要用我这珍贵的，短暂的生命，为妈妈带来世间最美好的东西。
那一年，陶陶6岁。
那一天，陶陶上了一生中最难忘的一课——那仅有一次的生命生存在一眨眼间。陶陶渐渐懂事了，陶陶慢慢长大了。
在学校里，他拥有12年超人的成绩，因为他珍惜；在家里，他从来都是妈妈身边随叫随到的孝子，因为他珍惜；在事业上，他已是众人中的佼佼者，因为他珍惜；在他眼里，一切困难他都可以去克服，一切事物他都有信心让它变得更美好，只因他珍惜。
珍惜生命，珍惜瞬间。
又是一个同样暖洋洋的春天。不同的是，这次是长大成人的陶陶用自行车载着已经不再年轻的妈妈。
妈妈闭着眼，靠在陶陶壮实的背上。温和的阳光洒在妈妈苍老而幸福的脸庞上——妈妈流下了幸福的眼泪。
“妈妈，你怎么哭了？”
“呵，你怎么知道妈妈哭了？”
“因为我的衣服都湿了呀！”
那一年，陶陶30岁，他已拥有物质和精神上所有的财富。
那一刻，他和妈妈就这样靠着，自行车缓缓的移动。
他实现了曾经许下的诺言。
然而，他更加珍惜。
有个安乐国，国王叫安乐王。他有三个个性完全不同的女儿。大公主爱打扮，天天浓妆艳抹，穿红戴绿；二公主一天到晚轻歌曼舞，吃喝玩乐；三公主却个性随和，爱穿布衣，吃素食，读诗文。安乐王年老了，他成天为把这王位传给谁而苦恼？大公主、二公主整天贪图享受，不知进取，三公主贤淑方正，为人和蔼，比较合适。安乐王终于拿定主意，要给三公主女早日成亲，尽早立业。
一天，安乐王对三公主道：“女儿呀，你已老大不小了，有一个当朝首富，他家有一座金山，一座银山——”不待安乐王说完，三公主对此不耐烦了：“父王，女儿不愿意。女儿终生不嫁，甘愿侍奉父王一世。”安乐王听三公主说终身不嫁，立即气得暴跳如雷：“你这逆子，你敢违抗父王的旨意！不管你愿还是不愿，今日定亲，明日行聘，后天就成婚！”
第二天一早，准驸马一路吹吹打打前来送聘礼，皇宫里的黄金白银、珍珠玛瑙立刻堆成了小山。安乐王看了高兴得什么似的，忙吩咐请出三公主与富贵人相见！
不一会儿一个宫女慌慌张张地跑来：“启禀陛下，不好了！三公主失踪了！”安乐王立刻慌了神，顿足道：“快来人呀，给我去找三公主！”刹时间，王宫里一片混乱，宫女、太监奔来窜去到处搜寻。半年过去了，安乐王终于在舟山桃花岛的白鹤寺里找到了三公主。可是三公主已出家当了尼姑，法名如意。安乐王派很多人去劝说三公主，要她还俗回宫。谁知三公主去意已决，毫不动摇。
安乐王见好言不成，便用重金买通白鹤寺的师姑，要师姑加倍虐待三公主，逼她走投无路最终还俗。那师姑得了银子，黑了良心，想尽一切办法折磨三公主。每日天不亮就叫她起床挑水，直到夜里星斗齐明，方才准许她回房歇息，稍有怠慢就鞭抽棍打，不给饭吃。可怜三公主自幼被父皇视为珍宝，哪吃过这般苦，只见身体一天天消瘦，面容一天天憔悴。但她还是咬紧牙关在苦难中艰难度日。
一年寒冬腊月，大雪纷飞，桃花岛上银装素裹。狠心的师姑叫她上山砍柴。她冒着寒风在雪地上爬呀爬，寻找柴草。渐渐地，手脚麻木了，山石划破了原本单薄得衣服，三公主终于一头栽倒在山沟里……朦胧间，一个白须白发的老翁走上山来。老翁走到三公主身边，掏出一颗龙眼大小明晃晃的珠子，放在她嘴里。“咕咚”一声，珠子掉进嘴里，顺着喉咙滑下肚去。说来也怪，珠子一落肚，三公主顿时神清气爽，眼明脑灵。三公主决定就在那座荒山上结茅为蓬，与鸟兽做伴，独自念经修行，祈求上天能保佑她的父亲常乐久安。
安乐王在宫里得了一种怪病，忽然浑身奇痒难耐，身上长出一种奇异的脓疮。访遍天下名医，用尽天下良药，病情人不见好转。安乐王躺在**等待着死神的召唤。恍惚间，一个声音在他耳边叫唤：“安乐王，要想活命，快去南海普陀求你的三女儿！”安乐王清醒了，赶快命人一同前去拜见三公主。
安乐王来到礁洞前哀声呼叫：“孩子啊，只有你能救父王了！女儿呀，快来救救你可怜的父王吧！”突然，洞里透出一道黄色的亮光，只见三公主依旧端坐莲台，向安乐王合十稽首道：“父王不必多虑，孩儿无论走到那里都不会忘记你的养育之恩，今日，父王只需将女儿手臂拿去研磨，作为药引子服下，疾病定会立刻痊愈。”说着，“咔嚓”一声，一道白光划过天空，三公主折断了手臂。安乐王接过女儿的手臂，想着女儿失去手臂，今后会落下残疾，不禁老泪纵横。
这一出人间感人的场面，感动了天上的玉帝，忽见洞中金光耀眼，三公主两胁之下长出了无数条手臂。安乐王一时不敢相信自己的眼睛，欣喜道：“我女积善积德，修成正果，得道成佛了！”
后来三公主成了救苦救难的观世音菩萨。她修行得道的荒山就是洛迦山，后来现身的礁洞就是普陀山梵音洞。
生活中，父母的爱随处可见可感，而不是每个人都能知道感恩。一个不知道感恩的人，只会向别人索取，而不能给予社会什么，只能是一个自私自利的人。亲情是感人肺腑的，是最动人的歌。
亲情，是一首永恒的歌，是那种柔和甜美、低声吟唱的曲调；亲情，是一条不息的溪，是那种潺潺流过、沁人心脾的水流。亲情的流露不用豪言壮语，而在生活的点滴中。亲情如发，细微而又浓密。
爱是生命中最好的养料
在我们的生命中，总有一种爱将我们支撑，总有一种爱让我们铭记，总有一种爱让我们内心震颤。有一种思念可以很长，有一种记忆可以很久，有一双舒适和温暖的手心，让我们一生无法忘怀。
中午高峰时间过去了，原本拥挤的小吃店，客人都已渐渐散去，老板正要坐下歇息的时候，门被推开了。
有人走了进来。是一位老奶奶和一个小男孩。
“牛肉汤饭多少钱一碗呢？”奶奶坐下来拿出钱袋数了数钱，叫了一碗热气腾腾的汤饭。奶奶将碗推向孙子面前，小男孩咬着嘴唇，吞了吞口水，望着奶奶说：“奶奶，您真的吃过午饭了吗？”“当然了。”奶奶含着一块萝卜咸菜慢慢咀嚼。一晃眼功夫，小男孩就把一碗饭吃个精光。
老板看到这幅景象，心被一只无形的手紧紧的攥了一下。老板走到两个人面前说：“老太太，恭喜您，您今天运气真好，您是我们店里的第一百个客人，所以我们将免费送您一碗牛肉汤饭。”
事情过了一个多月，老板几乎忘记了男孩和他的奶奶。
一天，无意间望向窗外的老板看见那小男孩蹲在饭店对面，嘴里不停地念叨着，像在数着什么东西。这使得老板感到莫名其妙。
原来小男孩每看到一个客人走进店里，就把手中的一粒石子放到他的口袋里，但是午餐时间都快过去了，小石子却连五十个都不到。
看到这里，老板心急如焚，连忙打电话给所有的老顾客。“您现在很忙吗？如果没什么事，我今天请你来吃牛肉汤饭，我请客。”半个小时后，客人开始一个接一个地到来了。
“九十一，九十二，九十三……”小男孩数得越来越快，越来越起有信心。终于当第九十九个小石子被放进口袋里的那一刻，小男孩拉着奶奶的手匆匆跑进了饭店。
小男孩成功了。“奶奶，这一次换我请客了。”小男孩掩盖不住满脸的得意。真正成为第一百个客人的奶奶，让孙子点了一碗热腾腾的牛肉汤饭。而这次小男孩就像奶奶上次一样，含了块萝卜咸菜在口中来回地咀嚼著。
“也送一碗给那男孩吧。”老板娘有点看不下去了。
“一碗汤饭比起不吃东西也会饱的道理来，实在太微不足道了。”老板回答。
呼噜呼噜……奶奶喝汤的声音引的小男孩不住的咽着口水。奶奶问小孙子：“要不要留一些给你？”
没想到小男孩却撩起背心，拍拍他用力鼓起的小肚皮，对奶奶说：“不用了，我很饱，奶奶不信您看……”
亲情是什么？是美丽人生的载体，是精彩人生的基石！人世间最美好的事情是小手拉大手的温馨，是温暖怀抱的感动！
没有人能逃得过亲情的包围，没有人在长大的过程中能缺少亲情的养料！
一个小男孩，有着参差不齐且向外突出的牙齿和一条因为小儿麻痹留下的两条瘸腿。小男孩几乎认为自己是地球上最不幸的孩子。他不爱着话，很少与同学们结伴游戏或玩耍，甚至老师叫他回答问题时，他都只是低着头，保持沉默。
又是一个新的春天，小男孩的父亲从林场买了好多树苗，他想把它们栽在房前屋后。他把他所有的孩子，叫到面前，叫他们每人栽一棵。父亲对孩子们说，这次，谁栽的树苗长得最好，就带谁去乘坐滑翔艇。小男孩做梦都想去看大海。小男孩看到了其他兄妹欢蹦乱跳地投入了积极的劳动中，而他却刹那间，萌生出了一种悲伤的想法：放弃自己栽的那棵树，甚至希望它早一声不响地死去。因此，为了应付父亲，他在浇过一两次水后，就再也没去看护过它。
一个星期过去了，小男孩悄悄地来到那棵树前，他惊奇地发现小树不仅没有旱死，反而还长出了几片嫩嫩的新叶子，与兄妹们种的树相比，不但不憔悴，反而更加有生气。父亲实现了自己的诺言，他把小男孩带到了倾心已久的海边，坐在游艇里对他说，从他栽树的热情与技术上来看，他长大后一定能成为一名出色的植物学家。
从海边回来以后，所有的人都奇怪地发现，小男孩慢慢变得积极向上起来。
一个月朗星稀的夜晚，小男孩躺在**辗转反侧，窗外皎洁明亮的月光**，他忽然想起植物老师曾在课堂上说过的一句话：几乎所有的植物，都会选择在晚上生长。小男孩有一种强烈的愿望，马上去看看自己种的那颗小树。为了不吵到别人，他轻手轻脚地绕过大厅，来到院子里。借着月光，他看见父亲正用喷壶在向自己栽种的那棵树下泼洒着什么。立刻间，他明白了一切，原来那颗小树真的会在晚上长大，原来是父亲一直在偷偷地为它浇水。施肥！他在原地呆了好久，任凭泪水肆意地奔流……
时间飞快地前进，一眨眼，几十年过去了，那瘸腿的小男孩虽然没有按照父亲的愿望，成为一名出色的植物学家，但他却成为了美国一名杰出的总统，他的名字叫富兰克林·罗斯福。
生命中最好的养料莫过于爱，只需浅浅的一勺清水，就能使生命之树生根发芽、茁壮成长。尽管有时，那树是极其的平凡、甚至是不起眼；尽管有时，那树是极其的瘦小，甚至还有些枯萎，但只要得到了爱的滋润，它就能健康成长，甚至变成参天大树。
也许，幸福并不是一种完美和永恒，而是心灵与万物的一种感应和共鸣，是一种过程的美丽，是一种对生活的感觉和领悟。就像花朵在黎明前开放的一刻，秋叶在飘落的一瞬间，执手相看时的泪眼，……其实，每个快乐的时光都是幸福的。
亲情是一种默契
根本不需要天长地久的誓言，亲情之于彼此之间，是一种不言而喻的默契！
一天，马路上发生了一场交通事故，所见之人，无不为之动容。当时，一个盲人正带着他的导盲犬过街，一辆迎面而来得大卡车突然失去了控制，一路呼啸而来，可怜的盲人来不及躲闪，当场被撞死，他的导盲犬为了救护主人，也一起惨死在车轮底下。主人和忠实的狗一起来到了天堂门前。
一个白衣仙子，哦，不，应该确切的叫作天使的人，拦住了他俩，十分抱歉的说：“两位，实在对不起，现在天堂人满为患，这里只剩下一个名额，也就是说你们两个中必须有一个选择去地狱。”
主人一听，赶忙说道：“我的狗只知道对我寸步不离，它根本不知道什么是天堂什么是地狱，能不能让我来决定谁能去天堂呢？”
天使对主人充满了反感，鄙视地看了他一眼，皱起了眉心，她强压怒火，保持平静地说：“很抱歉先生，在上帝面前，每一个灵魂都是平等的，你们只有通过竞争的方式决定由谁上天堂。”主人有点失望。再次问道：“哦，我们怎么竞赛呢？”
天使说：“其实，这个比赛很简单，就是你们俩个进行赛跑，从这里跑到天堂的大门，谁先达到目的地，谁就可以上天堂。现在你可以睁开你的眼睛了，因为你已经死了，所以不再是瞎子，而且灵魂的速度远远超过了肉体的速度，越心地善良的人跑得会越快。”主人想了想，点点头，表示同意了。
主人和狗都准备好了，天使宣布赛跑开始。她甚至想到了主人为了进天堂，会拚命往前奔的丑恶嘴脸……
可是让天使感到意外的是，主人表现的一点也不慌忙，他一直慢吞吞地往前走着。更令天使吃惊的是，那条忠实的导盲犬也没有发疯似的奔跑，它依然合着主人的步调，在旁边静静地跟着，没有丝毫要抛弃主人的意思。
他们就这样，相依为命地慢慢走着，谁都不肯超过彼此半步……
天使恍然大悟：原来，这条导盲犬早已将主人看作成自己的生命，它永远紧跟着主人一起行动，永远在主人的身边守护着他。天使想到了人类的险恶用心，他更加厌恶这个主人，他责怪他利用了小狗忠实的这一点，才故意表现的胸有成竹，稳操胜券，他只要在天堂门口向他的狗发出一声停下的命令，就能轻而易举地赢得比赛，步入天堂。
天使不忍心看到这条忠心耿耿的狗受到狠心的愚弄，她大声对狗说：“现在，你这个主人不再是瞎子，你再也不用保护他走路了，你已经为你的主人献出了宝贵的生命，你快跑进天堂吧！”
可是，无论主人还是他的狗，都好像听不懂天使的话一样，仍然结伴慢吞吞地向前走，好像在晨雾里散步一样。
果然不出天使所料，在离终点还有几步之遥的时候，主人向狗发出了一声口令，狗顺从地坐下了，天使对人类几乎绝望到了极点。
这时，主人长长地舒了口气，笑了，他扭过头对天使说：“我终于把我心爱的狗亲自送到天堂了，我最担心的如果没有我的陪伴，他根本不想踏上这条通往天堂的路，而只想跟我在一起．．．．．．所以我才想帮它做出最后的决定，请你帮忙照顾好它。”
天使没有了言语，愣住了。
主人恋恋不舍地看着自己的狗，接着说：“能够用比赛的方式决定真是太好了，这样我就可以命令它再往前走几步，它就可以上天堂了。不过它陪伴了我那么多年，这是我第一次可以用自己的眼睛看清楚它，所以在这条短暂的小路上，我忍不住想要慢慢的走，我只想多看它一会儿。如果一切可以重新来过，我真希望永远看着它走下去。不过天堂到了，这个地方只有它去才是最合适的，请你照顾好它。”
说完这些话，主人向狗发出了一声前进的命令，就在狗即将到达极乐世界的一刹那，主人像一支离弦的剑似的，以最快的速度落向着地狱的方向。他的狗回头不见了主人，急忙掉转头，追随着主人一路狂奔。心地善良的天使张了翅膀追过去，想要伸手抓住导盲犬，不过那是世界上最纯洁善良的灵魂，速度远比天堂所有的天使都快。
导盲犬又跟主人在一起了，即使是在地狱，导盲犬也会永远忠实地守护着它的主人。
天使久久地站在天与地的分界线那里，喃喃自语：“我的做法从开始就错了，这两个灵魂是一体的，他们不能分开．．．．．．”
幸福的感觉，不仅限于人的物质享乐和感官满足，人的精神快乐和幸福才是至关重要的。人都有着追求幸福的愿望，都有着精神的满足和灵魂的追求。因此，快乐和幸福不只具有外在的内容，而且更为重要的是灵魂的内涵。在肉体快乐和精神快乐二者之间，我们不排除肉体快乐，但是要把肉体快乐看作比精神快乐低一层次的追求。精神和灵魂是肉体的向导，肉体反射出灵魂的闪光，灵魂不仅要求自身的宁静和快乐，而且要对肉体的快乐和幸福负责。只有实现了二者有机的结合，人们才能享受到真正的快乐和幸福。
幸福是什么？是累了的时候可以有一个地方可以让自己好好地休息！在这个地方有自己最亲的人，别人关心你飞得有多高，可他们只会关心你飞得累不累！
纯洁的母爱
世上有一种爱，最无私，向你倾尽所有；最伟大，对你的付出从来不需要回报；最纯洁，那么的自然，真诚，不会掺入半点瑕疵。这就是母爱。
一位美国战地记者从越南归来，给MBA学员放影一卷他在战场上实拍的影片：画面上小小的人影，远处突然传来机枪扫射的声音，有一群人奔逃，接着一个个倒下了。
胶卷放完了，他问同学们看见了什么。同学们异口同声的说：“是血腥的大屠杀画面！”他没有说话，把片子倒回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影，提示大家：“你们看！大家都是随着枪声同时倒下去的，只有这一个人，倒得特别特别的慢，而且不是向前扑倒，她慢慢地蹲下去……”说到这里他居然轻轻的抽搐了起来，同学们一脸茫然的神色。他接着说：“当枪战结束之后，一切恢复了平静，我走近一看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了孩子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊。”
“忍着不死！”何等伟大的母亲！
母爱是伟大的，其实世界上远不止人类有母爱。南极的科学家在风雪中经常看到成千上万的企鹅，面朝着同一个方向傲然毅立着。一开始没有人明白是什么原因使它们能如此整齐如此坚强地朝同一个方向呢？细细观察后，考察队员们终于发现，每一只大企鹅的前面，都有着一团毛绒绒的小东西。原来它们是一群伟大的母亲，守着面前的孩子，由于自己的腹部太圆，无法象其他动物那样俯身在小企鹅之上为他取暖，便只好用自己的身体，遮挡住极地刺骨的寒风。
多么伟大、壮观的母亲之群像啊！不同的母亲，会以不同的方式，表达自己对孩子的爱。
比如，长颈鹿的妈妈，她们把一只长颈鹿带到世上是一个艰难的过程。长颈鹿胎儿足月以后从母亲的子宫里掉出来，落到大约3米下的地面上，通常胎儿先用后背着地。过了几秒钟，它会翻过身，把四肢蜷在身体下。保持这个姿势，他第一次好奇的审视着这个世界。小长颈鹿不停地甩掉眼睛和耳朵里最后残存的一点羊水。长颈鹿母亲靠近孩子，低下头，看清小长颈鹿的位置，将自己确定在小长颈鹿的正上方。她等待了大约一分钟，然后做出一件十分不合常理的事情———她抬起长长的结实的腿，狠心地踢向她的孩子，让孩子翻一个跟斗，让他四肢摊开。长颈鹿母亲就用这种粗暴的方式迎接她的孩子的到来。
如果小长颈鹿偷懒，几分钟后还不愿努力站起身，这个粗暴的动作就被长颈鹿妈妈不断地一次又一次重复。小长颈鹿为了学会站立，只有拼命努力。有时他会很疲倦，有时小长颈鹿会停止努力，准备放弃。母亲看到，就会再次勇猛地踢向他，迫使他继续努力。直到最后，小长颈鹿终于第一次用颤动的双腿站起身来。
小长颈鹿十分得意，他希望得到母亲的表扬。可是这时，长颈鹿母亲却又做出更不合常理的举动：她再次把小长颈鹿踢翻在地，因为她想让他深刻地记住自己是怎么站起来的。
在荒野中，狮子、土狼等野兽都喜欢猎食小长颈鹿，为了保全性命，为了使自己不与鹿群脱离，小长颈鹿必须能够以最快的速度随时随地站起来，这样，在鹿群里他才会是安全的。如果长颈鹿母亲不教会她的孩子尽快站起来，与大部队保持一致，那么他就一定会成为这些野兽的美味佳肴。
提到母亲，人们就会想起母爱无私，就会想起母亲的辛劳。每当谈及这些有关母亲的话题，人们的内心深处总会充满敬意和感激之情，母爱总是让人热泪盈眶。孩子是母亲的心。孩子要在身边，母亲就心安；孩子要外出，就会把母亲的心带走。孩子一天不在母亲的视线里，母亲就牵挂一天；一年不在母亲身边，母亲就惦记一年。
如果不把别人认为是自己，再亲密的关系也不可能没有功利性。只有把所爱的人看成是自己，就不会再分你我了。孩子与母亲是不可分割的整体。母亲爱孩子，就是把孩子看成了自己。在母亲的心里，尽管孩子已经脱离了母体，长大，独立，远离，但孩子永远是长在母亲身上的一块肉。
知心的朋友，热恋的情人，患难的夫妻，一母同胞……，这些感情都弥足珍贵，但母子之间是最纯真的，准确地说应该是母亲对儿女是最无功利性的。
给自己留一点时间，常回家看看，父母其实没有什么奢求，只希望每天能看到一个开开心心，健健康康的孩子，这就知足了！
花开无言，花谢无声
冰心说过：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”母爱的伟大使我们一时忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有人说，父爱如山。
当传达室的冯大爷拿着一张纸条在教室门外向张健老师示意时，他正在讲台上接受市教研室领导关于“青年骨干教师”的最后一道程序的考核——一堂语文公开课。张健老师抽到的课题是朱自清的《背影》。张健老师让学生齐读“父亲”为“我”买橘子的那段文字，然后悄悄接过冯大爷手中的纸条（其实是乡下表哥打来的电话记录）——上面赫然写着父亲病故的噩耗！
张健听见悲痛在自己脑门前炸响的霹雳，艰难地平衡着失去重心的身体，命令自己保持平静。恍惚间，张健看见父亲隆起的后背正从他心里一步步地离去。在学生们清亮整齐的朗读声中，“他蹒跚地走到铁道边，慢慢弯下身去，然后吃力地攀上月台，买回诱人的橘子抱在怀中，转而向我走来……”
张健浑然不觉地和父亲一起进入（背影）的情境。他从未像今天这样完全沉浸在自己的讲述中……热烈的掌声给这堂公开课划上了一个圆满的句号，而张健脸上不知何时已是一片冰冷的潮湿。父亲，你为什么长着那样温暖而又那样丑陋的驼背？
张健的父亲是一个老石匠，靠打制石磨为生。因为他的驼背，近不惑之年才娶了“有点傻”的母亲，两年之后才有下张健。张健是在父亲带有弧度的怀里长大的。黑夜里，父亲只能侧卧的身体是一把弓，张健是弓上的弦，夜夜枕着他的鼾声入眠。白天，父亲系在腰间的布兜是张健安全的摇篮，张健像只小袋鼠一样在父亲的怀里倾听他那声“打磨来——”走村串户，一年又一年，花开又花落。
仿佛一场梦的工夫，张健已长成翩翩少年。父亲的背越来越驼，张健的成绩也越来越好。父亲看儿子的眼神犹如审视一轮尚未打錾完工的石磨，但他对自己的技艺充满信心。
时代的发展渐渐萎缩了石磨的市场，父亲却出色地完成了打錾儿子的第—道工序，张健以优异的成绩从乡村小学考入县中，在乡亲们中轰动一时。父亲驼背上负载的希望是把儿子培养成“吃皇粮”的文化人。父亲在乡亲们的预言中透支着遥远的幸福，脸上开放着由衷的笑容。接过父亲千锤万錾从磨齿间铣下的学费，张健小鸟—样飞向另—个新奇广阔的世界。
进入初中，一有些粉嫩的心思开始进入张健的梦乡，青春正在体内晃晃悠悠地苏醒、拔节。张健和所有的男生一样开始把自己的最整洁、最英勇、最光彩的一面有意无意地向女生们展示。初中生到了爱美的年龄。
有一次，张健的脸上不知怎么沾上了钢笔印却浑然不觉，结果被一个同学当众指出，引得全班同学哈哈大笑。这个洋相令张健既气恼又伤心，尤其是漂亮的文体委员也在偷偷地笑。她怎么可以笑呢？要知道她是张健有生以来最在乎的一个女生。张健简直沮丧到了极点。
而父亲就在张健最失意的深秋带着山里人的拘谨，把他两鬓苍茫的枯瘦面庞探进了静静的课堂。他像无数次到乡村小学里找儿子一样，拘谨地对老师说：“我找狗蛋。”
教室里立即响起吃吃的笑声，所有的目光都在搜寻是谁拥有这个粗俗的乳名。张健羞得脸颊发烫，迟迟不愿站起来承认自己的身份。在老师觉得“查无此人”时父亲干脆走进课堂，惊喜地指着张健说：“狗蛋，爹叫你咋不应咧？”张健绝望地接受了父亲的驼背已完全暴露的现实。张健第一次觉得父亲是那么卑微、丑陋和猥琐。
父亲的到来像一把锤子在张健已经如玻璃一样易碎的自信上又敲打了一遍。张健感到同学们的目光里充满了鄙夷和不屑，张健还悲伤地想起，父亲的驼背反应到文体委员脸上的表情一定是那种夸张的惊讶，张健再也无法赢得她的好感了。张健几乎要崩溃了。
带着隐私被曝光的羞辱和愤怒，张健逃也似的离开教室。父亲继续佝偻着身子气喘吁吁地追到宿舍。张健对父亲送来的鸡蛋和提前备好的棉衣毫不理会。
“狗蛋，你咋了？”父亲不解地问。
“咋啦？”张健鼻子一酸，眼泪簌簌地掉下来，委屈地说：“爹，缺什么我放假会自己回家去拿的，谁要你这样——跑到教室里，让全班同学看我的笑话！”
那个中间的停顿是张健在弯腰模仿父亲的驼背。
父亲脸上最初的惊喜被儿子的一番话冻结成一尊生硬的雕塑。这一瞬间，他的容貌在急剧地衰老。好一会儿，他才恢复了神志似的，喃喃地说：“那，爹走了……”刚走两步，又回头，从贴身的口袋里掏出20块钱递给张健……目送父亲的驼背渐渐远去，张健隐隐觉得自己有点过分。
父亲果真从此不来学校找张健。放假回家，张健和父亲之间已找不到原先的亲热。父亲在张健的假期里尽量给儿子改善伙食，张健则利用点滴时间学习以宽慰父亲望子成龙的苦心。那次不愉快的见面，他们俩谁也没提起，可他们又分明能从对方身上触景生情地想起那一幕。吃完饭，张健做功课，父亲就默默地坐到门口的槐树下打錾一轮巨大的石磨。这是他一生中铣得最大、錾得最精、耗时最长的一次制作。在叮叮当当的敲击声中，父亲的神情凄凉而悲壮。
父亲“失业”了。整个初一，除了和父亲的那点不愉快，书倒是读得顺利，张健很快就被编人初二“强化班”，与众多的尖子生群雄逐鹿。“强化班”的征订资料多起来，学习时间多起来，伙食标准高起来……这些直接导致了父亲的日子难起来。而沉默寡言的父亲依然在每个月末登上槐树下那轮石磨，用最急切的目光把儿子盼回来，再用最不舍的目光把儿子送走。一次次地从父亲手里接过略多于张健生活所需的钞票，张健总是不相信他们贫穷的家底还有如此巨大的弹性。最令张健疑惑的是父亲的双手和脸上常常可见锐器划伤的痕迹。父亲说，人老了，风一吹皮肤就开裂，没事的。
大约是六月的一天，学校例外放了三天假。张健像往常一样乘车回到镇上，再准备徒步回到村里。六月的阳光已跃跃欲试地卖弄它的炎热。途经一片砂石厂，见几条装满砂石的大船正停在离张健不足10米的河岸边，许多民工正用柳筐竹箩一趟趟将船上的砂石运送上岸，再由建筑队用拖拉机运走。
突然，张健看见父亲挑着一担砂石从船舱里探出身来，极其艰难地登上竹梯，然后踏上那条连接船舷和河岸的宽不足尺的木板，像一个杂技演员一样，险象环生地缓缓前移。父亲的驼背几乎屈成了直角，上半身完**露在阳光下，黝黑的皮肤随着扁担的颤动在脊骨两侧左右牵扯。而那根扁担对父亲来说根本不能算挑，面是背，因为它不在肩上，而是横跨在父亲的背部。有人在背后急吼吼地喊：“罗锅子，快点儿，你挡着我的道了！”如此悲壮的一幕烙铁一样烧痛了张健的眼睛。他认识到自己对父亲的无理是多么可耻。
一年后，张健这个“强化班”的第一名在一片惋惜与不解中考进了师范学校。张健只想早一点工作以解脱父亲的负担。在师范里，张健一边自学大学课程，一边做家教。每每想起父亲的驼背，张健就有流泪的冲动。好在父亲并没有记恨张健的意思，张健打算在适当的时候向他道个歉，父亲一定会原谅他的。
一晃就毕业了。人大了，脸皮反而薄起来。在无数欲说还羞的忸怩中，张健被分到离家一百多里的一所中学教书去了。临行时，张健有些内疚地对父亲说：“有空到我学校去走动走动。”父亲竟表现出旧伤复发似的惊恐，连连摇头：“不去，不去，太远咧……”听得张健心里酸酸的直打冷战。
开学快一个月了，张健忙得仍没有头绪。教两个班的语文兼班主任，还要负责学校广播站的工作，每天夜里不到11点不能就寝。一天晚上，张健刚拧亮宿舍的台灯写第四周的工作总结的时候，听见有人敲窗子。透过玻璃，张健看见父亲站在窗下，张健在打开门锁的刹那，父亲机警地扫视了一下身后，然后闪身进屋并关紧了门。张健一边点煤炉弄饭给他吃，一边整理床铺给父亲睡觉，还用书给自己做了一个临时的枕头，父亲拉住张健的手，说：“别忙活，我来看看你，要是挺好，我就放心了，这就走……”张健几乎有些哽咽，一句话也说不出来，只定定地看着父亲，父亲的头发全白了，他的背更驼了，使他怀里空间更为狭窄。但就是这样狭窄的胸怀，却能包容儿子的所有的任性无知。张健说：“爹，实在要走，明天再走。”父亲说：“明天走，人多嘴杂的，不好……”父亲终于固执地消失在夜色中。他高高隆起的后背像一只容器，倒给张健的是朴实的父爱，盛回去的却是令人心痛的误解。
而现在，父亲竟然去了，来不及接受儿子最悔痛的表达，坐在返乡的汽车里，张健的心一阵又一阵地痛猛烈冲击着……
忙碌之余给自己的心灵留一点空间来感受家庭的温馨，因为，只要父母能够看到你，他们的脸上就会露出如花的笑颜！
爱让奇迹发生
世界上的百米飞人博尔特，他在一次一次创造者人类田径史上的奇迹。其实，这样的奇迹，也会发生在我们的周围，只因为，母爱无边！
这是一则曾炒得沸沸扬扬的新闻。说的是一位母亲，当她从菜市场买菜回来时，在自家楼房的马路对面，瞥见三岁的儿子正爬到没有栏杆的阳台上。幸好，在她盯着儿子发呆时，儿子也惊喜地发现了她。她朝儿子摆了摆手，示意儿子赶紧爬下阳台。儿子毕竟才三岁，哪懂得她的心思啊，他只认为妈妈要抱他，便做出了一个拥抱的姿势向她扑来。
人们都惊呆了。谁也没有想到，有一道黑色的旋风，从他们眼前呼啸而过，穿过马路，向孩子坠落的地方奔去。黑色的旋风，正是她。此时，她正跌坐在地上，而她3岁的儿子正在她的怀里哇哇大哭。儿子安然无恙，她却脸色煞白。
人们又一次惊呆了。要知道，在极短的时间从马路那边跑到马路这边并稳稳地接住儿子，是根本不可能的，可奇迹就发生在眼皮底下，容不得人们怀疑。
第二天，某报的头版有—行醒目的文字告诉了人们答案：亲情的速度无法衡量。
同样，前一段时间，在杭州，诞生了一个“最美妈妈”，她用自己的行动又一次诠释了母爱的伟大！
2011年7月2日下午，很多电话打进快报85100000热线，非常激动地讲着同一件事：一个孩子从10楼坠落，被一个女人用双手接住了！
这个女人就是后来被称为杭州勇敢妈妈吴菊萍，她的行动感动了亿万同胞。
从一个人，到一座城市；从一次感动，到一片赞美；从一种牵挂，到一场洗礼。一位用双手托举生命更托举出真善美大爱的“最美妈妈”，感动了杭州，感动了中国，感动了世界。
美联社、法新社、英国《每日邮报》《每日电讯报》、美国《纽约邮报》、福克斯电视台等欧美媒体，巴基斯坦媒体、中东媒体都报道了“最美妈妈”吴菊萍的事迹。
加拿大广播公司7月5日报道说：吴菊萍能把一个从10楼掉下来的孩子接住真是一个奇迹，我们希望奇迹能够继续，妞妞可以活下来。
阿联酋国家报网站以“一个孩子、一个英雄、一个故事”为题发表评论表示，虽然，我们无法解释这样一种应对突发事件的本能反应，但是如果每个人都能做到这样，那这个世界肯定会变得更美好。
新西兰最大的媒体之一《英文先驱报》对杭州“最美妈妈”吴菊萍一事进行了报道，而且该新闻登上英文先驱报网站首页的显著位置。
世界各地众多网友也纷纷祝福吴菊萍和妞妞早日康复，赞扬吴菊萍是一个“守护天使”。
英国网友“詹姆斯”说：“应该送一枚勋章给吴菊萍。人们喜欢这样的真英雄，而非什么足球或电影明星。”
至少有四分之一的美国网友认为，最近世界上的新闻以负面为主，能在这个时候看到这样一条“好消息”，令人备感温暖。
“最美妈妈”的神奇引起了国外网友的赞叹。甚至有美国网民提议，将今年美国职业棒球大联盟“金手套奖”颁给这位中国母亲—她这一接，将所有职业棒球运动员都比了下去。
有人粗略计算，接住一个从10楼坠下的2岁女童，大概相当于在0．1秒的极短时间内，受300公斤重量物体的撞击。如果不小心接错位置，就算不当场丢命，起码也是高位截瘫。所幸她用手臂接住了女孩，即便如此，她也落下了“多段粉碎性骨折”。
这是人性的真正伟大之处。老实说，假如给予充分的考虑时间，这样的抉择放在每个人面前——救还是不救——恐怕多数人会犹豫。但吴菊萍没有丝毫犹豫，上前一步，生的希望给了女孩，危险留给自己。这是面对突发事件时人自然而然采取的一种去功利化的即时反应，是对生命的爱惜，反映了人性最本真的一种状态，正是孟子所说的“人皆有不忍人之心”。
现在人们感叹世风日下，人心不古。但也许，很多时候，是人自己用势利包裹了良心，蒙住了双眼。一旦在危急时刻，人内心深处的真善美就会自然流露。“最美妈妈”就是美在此处！我们应该相信一句听起来俗透了的话：“世上还是好人多。”
吴菊萍反复说，自己刚生了宝宝，知道养孩子不易。她觉察不到危险自然上前一步接住女童，这是平日**漾内心的伟大母爱在那一瞬间的自发流露。
吴菊萍的一伸手，是对生命的接手，是无畏，是大爱。让我们共同弘扬这种伟大的爱！
亲情是一种最简单、最直接，却最真挚的感情。亲情似水，淡淡的，只有用心去品，才会发觉个中滋味；亲情是酒，愈久弥醇，会让人陶醉。亲情是我们最珍贵的情感之一，它无需伪装，无需掩饰，它是我们内心的自然流露。亲情是我们远走他乡时父母的那一声声叮咛，是我们痛苦时分那默默的一个拥抱，是我们即将绊倒时那轻轻的一次扶持，是睡觉时那个悄悄为我们盖上被窝的动作。
树欲静而风不止
父亲走了，在被哮喘病、冠心病等好几种病痛折磨了数年后，终于在2006年中秋节那天，撒手人寰。
父亲是我的继父。当年，我的亲生父亲去世时，我才三岁，为了生存，母亲带着我改嫁给了他。说起当年母亲与继父的结合，还有一段佳话流传。当时的母亲没什么文化，又遭受了丈夫不幸病故的打击，可正当风华正茂的她不但心灵手巧，而且能说会做，上门提亲的人络绎不绝，有为官的，有经商的，母亲一律拒绝了。母亲本来心意已决，要独自带着我终老其身，强悍的奶奶一直未能打开父亲的病逝是母亲的生辰八字太硬所以克死的迷信思想心结，千方设计将母亲和我赶出了陈家大门。母亲无奈之下，只好跨出改嫁这一步。母亲的条件很简单，只有一条：要求对方心地善良。可是人心隔肚皮，又如何能一眼看清？母亲带着我在姨妈家寄住了两个月，这期间，母亲常常日出夜访，四处打听，终于听说城南有个男人，兄弟四人，其排行居三，其父是县城里很有名望的地主，从小家境殷实，可是解放前夕却因为家境问题带来了灾祸，父辈被打倒，土地财产被政府没收。其他兄弟三人为了自保，纷纷与老父亲划清了界限，唯他没有。他守护着病中的老父亲，日伺三餐，夜掖被角。几年后，老父亲安然过世，他又东奔西凑，借钱安葬了老父亲。老父亲的病一直将他拖到四十岁还是光棍一条；让老父亲安然入土，又使他负了一身外债。有哪个女人愿意嫁给这样一个又老又穷的男人？
母亲听说这个人的故事后，竟然抱着我找到这个男人，她只对他说了一句话：“只要你对我女儿好，我就嫁给你。”对于“穷在街前无人问”的他来说，这真是天上掉馅饼的事情！
就这样，母亲和继父结合了。那一年，他41岁，母亲23岁，我三岁。很快，我就有了一个妹妹和一个弟弟。
刚结婚时的父亲，性格懒散，没有什么家庭生活经验，加上他又是老三届的高中生，嗜书如命，就三天两头地跑到县城中心的一个书摊上去看连环画，一看就是一天。母亲常常和他争吵。记忆中，父亲唯一一次“打”我，就发生在那样的年月。那是个冬天的晴日，他又在书摊上呆了一天，天近黑时才回来。母亲忙完生产队的活计回家来，正忙着喂妹妹吃奶，父亲就问母亲为什么还不做饭。本来就窝着一肚子火的母亲把半岁的妹妹往**一扔，就和他争吵起来。父亲看见哭得满脸鼻涕眼泪的妹妹，嘴里说了一句：“不要就大的小的全不要了。”说着，顺手把站在门边的我提起来一扔，单薄瘦小的我像一片树叶，被父亲的大手扔到门外，额头刚好磕在一块石板上，血“汩汩”地冒了出来。母亲跑出来抱起我，赶紧送到医院包扎。当天晚上，母亲背着妹妹，拉着我，住到了姨妈家。父亲就一天三趟地往城东的姨妈家跑，他的歉疚和诚心在冰天雪地里一趟趟地接受着考验。半月后，在亲友们的劝说下，母亲原谅了他，我们又回到了城南的家。
改革开放以后，没文化但是极有胆略的母亲放弃了生产队的活计，带着父亲下了海。他们一起贩过鸡蛋、药材、粮食，包车把一堆堆货物拉到昆明、贵阳等地，赚来一叠叠票子。短短几年，我家就在县城最繁华的建西路上盖起了门面房，家里有了冰箱、彩电等家用电器。在上个世纪八十年代末九十年代初，我们的家境着实让无数人艳羡不已。
可是，父亲的哮喘病却在这个时候犯了，而且很严重，一用劲就喘不上来气。父亲只好赋闲在家，照顾我们姐弟三人的日常生活。母亲单枪匹马，无力再从事原来的生意，只好进了一批服装，早出晚归地在县城邻近的乡镇集市上零售。
1995年，我们家又经受了一场苦难的考验。那一年，父亲背着母亲帮他的一个同学担保贷款，15万款子贷出来不久就被那人挥霍一空，到还款期，那人却神秘失踪了，银行和法院的人就来没收我家的房子。原来，父亲是用我家房产证去做的抵押。母亲也是此时才知道整件事情的原委。在法院的强制执行面前，母亲瞪着一双“霍霍霍”往外喷火的眼睛，斩钉截铁地说了三个字：“我还钱。”
母亲辛苦了大半辈子才积下这一座房子，自然不会拿房子去抵账。于是，母亲取出家里的所有积蓄，变卖了家里所有的电器，又东奔西借，凑了十三万多一点，还给银行，银行的人考虑到我父亲受的是不白之冤，也就自认倒霉，赔了一万多。
自此，我家的境况又跌入深渊。我不得不结束刚开始三个月的大学学业，妹妹也放弃了高中的学习。母亲把父亲赶到城南的老屋里，要与他离婚。已经长大的我们就与亲戚朋友一起劝慰父母。年过半百的他们在打了几个月的拉锯战之后，还是为了我们姐弟三人和好了。
1996年春天，为了帮助家里还账，我告别故乡，背上行囊，只身到了深圳，混入熙熙攘攘的打工人潮中。进厂的第七天，接到父亲的来信，展开信纸，父亲轻唤的一声“梅儿”，竟让我潸然泪下。从3岁到20岁，17年来，父亲从来没有这么温柔地叫过我。印象中少言寡语的父亲，原来内心里也埋藏着如此深情的对女儿的爱。特别是在只身漂泊异地的那时那境，怎不令人感动！
3年后，我与豫西南的丈夫相遇相识，我们情投意合，准备结成百年之好，可我们的婚事却遭到母亲极力反对。母亲的理由像面墙，横在我的面前：她不舍我远嫁。这时，知书达理的父亲站出来劝慰母亲：女儿长大了，就应该让她自己去选择自己的生活，只要她觉得幸福就行。儿女们生活得幸福，这本来就是父母的初衷，你为什么要阻止女儿去过自己幸福的生活呢？
在父亲的开导下，母亲心里的结慢慢开解，同意并操办了我的婚事。
我自1996年离开故乡开始，每年总要回乡探亲一次。看着父亲的白发一年多似一年，看着父亲的腰身一年弯似一年，父亲的哮喘病更是日重一日，双眼也患了白内障，看东西一日模糊一日，我心里的隐痛也在日益加剧。2006年冬天，母亲送父亲到省城去做白内障摘除手术，手术没做成，父亲却被查出冠心病晚期的病灶来，父亲的思想压力立即增大。我三天两头打电话劝慰他，并和他约好年后去接他来北方住一段时日，父亲欣然同意了。
2006年春节刚过，我买好车票正欲动身去接父亲，母亲却打来电话，说父亲患了极其严重的痢疾病，出行很不方便，等好一点再说。我只好将票退掉。一等又是月余，父亲的病稍好一点，我又被单位派往外地学习三个月，回来接着被陷入日常琐事之中，一直到七月初，妹妹打电话告知我父亲病重，我才得以推掉一切事务，急匆匆赶到家，陪父亲住了一个月。那一个月里，我帮父亲洗脚、剪指甲、洗衣服，常常和父亲促膝而谈。我们什么都谈，古今中外，天南地北，父亲讲述的时候，我是一个最认真、最忠实的听众；我描绘的时候，父亲就是一个最慈爱、最包容的长者。我们谈到最多的是弟弟，父亲交待我以后条件宽裕了，要多照顾弟弟，可不能不管他。我承诺父亲，说您放心吧，我一定会尽力而为的。
一个月后，父亲的身体仍然没有好转的征兆，也没有恶化的迹象。放不下北方的工作和家庭，我不得不告别父亲，返回北方继续奔忙。时隔两个月，我接到父亲病重的电话准备再次返回故里，父亲却让母亲阻止我回程，并交待母亲他走后，安静地将他埋葬，不要告诉我。母亲想到我是他的养女，在一个人生和死的大事上，他或者对我心存有何芥蒂，又不敢跟病重的他细究，只好黯然落泪。
风急火燎的我还是执意回到了家乡，直到跪伏在父亲的病榻前，父亲才气喘吁吁地道出了个中原因。他说我的家庭负担太重，上有同样身患重病的公公，下有刚上小学的孩子，工作忙，离家乡的路途又远，无论是经济还是精力，对于南北奔波的我来说，都是一种极大的透支。母亲就劝慰父亲，说你从小把她抚养成人，如果不让她来看你最后一眼，她将埋怨我一辈子。再说她还年轻，还有很长的时间可以挣钱。父亲心里的担忧才稍有缓减。
这时，我又跟父亲提出了一个上初中那年就提过的请求，想把陈姓改成父亲的顾姓。父亲依然没有同意，并且态度比前一次还坚决。父亲自始至终不同意的理由很简单：一个人有无孝心，跟姓什么没有丝毫关联。是啊，这么多年，父亲待我视如己出、我对父亲尊重有加的感情并没有受到任何有无血脉连接的影响，我又何必在姓氏问题上苦苦不解呢？可我还是在心底作了一个决定：在父亲的墓碑上，我将刻下一个顾姓的名字。
我在父亲病榻前守候的两天半时间里，父亲一直很清醒，说的话不多，都是些日常琐事，没有再提任何放不下的话题。2006年中秋节中午，父亲安然地走完了他的人生旅程，安详地合上了双眼。现在想来，夏天时节的那段相处，是父亲留给我的最后时光，那些话，也是父亲最后的遗言。
父亲这一辈子，心地善良，性情耿直，总是用自己的善良去度量别人。在他的心里，这个世界总是美好的，没有任何桎梏和丑陋。他从来不设防，因此才有了当年被同学欺骗的事件。虽然我和妹妹的学业都被迫中断了，但是我们从来不记恨他，因为我们知道父亲的心，它是那么善良、晶莹、剔透。
父亲走了，永远离开了我，在午夜梦回的时候，我常常记起父亲的音容笑貌，埋藏心里的遗憾就会跳出来，惊扰梦境。遗憾之一：没有实现接父亲来我的小家居住一段时日的诺言；遗憾之二：离家十多年，回去陪伴父亲的时间实在太少了。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”看来，这两个遗憾在我下半生的时光里将要如影随形了。因为，父亲走了，永不再回来了。
记忆是一本书，这本书中有我们想翻却不敢翻的页。但每每在一个特定的日子，总会将这一页翻出来静静地回味，那一种笑中带泪的幸福！
母爱如水，温柔而深沉
母爱之于生命，是一种启迪。没有人能够诠释母爱的伟大，只因为，那一种“幼吾幼以及人之幼”的胸怀！
连她自己都不知道她是几个孩子的母亲。
前夜的一场大雪带走了她薄如纸灰的生命。从此，她再也不用在凄风苦雨中浪迹街头，再也不用在世态炎凉中遭受白眼，再也不用在喧嚣闹市中忍受孤独。
她是个患有精神病的老乞丐，约有70岁的模样，经常拖着一条残腿，踽踽着，蹒跚着，在小区附近垃圾箱里用她那双枯如干枝的手翻找食物。她脸上被风霜雪雨无情地刻划出深深的印痕，犹如条条盛满污水的沟壑。花白的头发由于长年累月不洗而结成厚厚的硬痂。无论春夏秋冬，她身上披着的总是那件破旧得翻卷出棉花的黑棉袄，连扣子都不系，**出干瘪得如布袋般曾经奶过孩子的**。她除了找东西吃就是躺在垃圾旁或草地里睡觉，怀里总抱着一捆用几乎褪尽颜色的红布扎住的干柴。我从来都没见她抬起眼睛看过从她身旁走过的任何一个路人，也许在她看来，这个世界上只有她一个人，而过路人也大多不屑拿正眼去看她。
听母亲说，老乞丐年轻的时候长得很标致，是个出自书香门第的大家闺秀，在外地某城市工作时嫁给了一位干部子弟，婚后两年为家里添了个白白胖胖的小男丁，一家人欢天喜地。可是，好景不长。3年以后，“**”开始了，由于出身不好，她被当做“牛鬼蛇神”受尽一切折磨。不久，她就疯疯癫癫、喜怒无常了，没过几天，被婆婆赶出了家门。尽管她声嘶力竭呼天抢地哭喊着，“我不要离开我的宝宝，我不要离开我的宝宝……”尽管她使出浑身解数妄图砸破那扇紧闭的可恶的铁门，可是，她却未能改变自此后被剥夺做母亲权利的悲惨命运。
许是寻根的本能使她一路乞讨回到了家乡。可是，她母亲在她回家之前就受迫害而死。她举目无亲，形单影只，又痴又傻，沦落街头。
我问母亲，为什么老乞丐的亲生儿子不来找她，母亲叹口气说，“她儿子在那座城市是个不大不小的领导，有人告诉过他母亲的现状，可他却说自己从来没有享受过母爱，是他奶奶含辛茹苦把他抚养大的，他母亲早在许多年前死掉了。”
就这样，老乞丐孱弱单薄的身影一年年在县城里晃动着，徘徊着，我只是偶尔表示一下同情，在她经常光顾的垃圾箱旁放上几袋饼干或者方便面，而更多时候，几乎是忽略了她的存在。可就是在这样一个老乞丐身上，却发生了令我刻骨铭心、灵魂震颤的一幕。
一天下班回家，远远地，我听到一个小孩子哭喊着找妈妈的声音，前面有个两三岁的小女孩边走边大声啼哭。一定是大人没有看好，孩子自己走出了家门。我将自行车猛蹬了几下。就在这时，突然发现那个老乞丐放下她经常抱着的干柴，从对面蹒跚着也向小女孩走去；我生怕她神志不清会伤害孩子，就跟她抢速度。没想到，在我下自行车的瞬间，她闪电般伸过双臂把孩子抱在怀里，盘坐在地上。
“好孩子，乖宝宝，不哭不哭……”她那在平日里混浊失神的眼睛突然放射出光芒，那光芒足以驱散寒冬的阴冷，足以融化冻结的冰霜，充满了我从未见过的慈爱，那是一种母性的光辉，难怪走累了哭倦了的孩子能够在她怀里安然地躺着停止哭泣。她腾出一只手，脱下身上仅有的那件御寒的破棉衣，盖在孩子弱小的身体上。而她则**着上体，松弛干老的皮肤就像粗糙的枯树皮，在寒风中似被一层层地剥落掉，我分明听到了那瑟瑟抖动而发出的声响，可她的脸上却漾着幸福满足的微笑。随后，她用脸紧贴着孩子红扑扑的面颊，一只手缓缓拍着孩子的背。一会儿，她又目不转睛地注视着孩子，那深陷的眼窝汩汩流淌着暖暖的爱意，许久，她的目光都不肯从孩子的脸上挪开，生怕孩子会突然从她眼前消失掉。她的手颤巍巍地挪到孩子的脸上，轻轻抚摸着，抚摸着，如同抚摸一件易碎的稀世珍宝。她干裂苍白的嘴唇嗫嚅着，像是喃喃自语，又像是跟孩子说话。随后，她抱紧孩子，闭上眼睛，沉浸在无限的幸福之中。两行热泪弯弯曲曲在她阡陌纵横的脸上。或许，是眼前这一幕勾起了几十年前她曾经做过母亲的美好回忆；或许，是这个小女孩让她捕捉到与自己失散多年的孩子的气息；或许……或许根本没有那么多或许，她对小女孩的爱完全出自一个女性、一个母亲潜在的爱的本能。天下的母亲都是一样的，无论她是贫穷的还是富有的，无论她是健康的还是病痛的，无论她是幸福的还是不幸的，她们都会发自本能地散发出母性的光辉，让人感受到暖暖的爱流。我早已潸然泪下了。
“你这个老乞丐，快放开我的孩子！”一个尖锐的女声突然划响在耳边，随后就看见一个年轻女子一把从老乞丐手中夺走了孩子！
“孩子，我的孩子……”老乞丐凄厉的哭声回旋在飘满落叶的灰色天空，或许是几十年前被夺走儿子的那幕又闯进了她曾经麻木的记忆里，她踉踉跄跄追赶着，哭嚎着，摔倒在冰冷的马路上。许久，她站起身，仿佛从梦中醒来，又恢复了原先那种木然神色，捡起地上散落的干柴和红布。这时我才看清，那褪色的红布原来是一个小孩子的兜肚。她弹去兜肚上的灰尘，把干柴重新捆好，紧紧抱在怀中，踽踽着，蹒跚着，渐渐消逝在夜色里……
我也是个母亲，心早已被这一切深深刺痛着。从此，我对老乞丐满怀的是敬重，而绝非原来单纯的同情了。可是，自那天以后，就再也没有见她来过这里捡东西吃。
“经常在我们小区附近捡垃圾的那个老乞丐死了，听说，前天夜里死在了城北的雪地里。”今天下班时，从邻居的闲谈中我才知道她永远离开了这个世界。
在那个冰冷的雪夜，她静静地躺在野地里，对孩子无尽的思念和无边的爱像一串长长的珠子渐渐断落，散落在雪地上，随着凛冽的朔风，飘扬在凄清阴黑的午夜。
曾经流传着这样一个故事：每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女，有一件漂亮的衣裳。当她们决定要做某个孩子的母亲，呵护某个生命的时候，就会褪去这件衣裳，变成一个普通的女子，平淡无奇，一辈子。
大爱无言，母爱如水，这种爱，温柔而深沉！
爱要早点说出来
无声的爱，需要用心去感受。只是，如果爱能说出来的话，我们也许会少了许多遗憾！
那一刻，所有的坚持和伪装全部崩溃，玉洁的眼泪无拘无束地洒了下来。
果果慢慢把脸贴到玉洁已经没有任何温度的胸口上，小声说：“妈，我听到了。你爱我，我知道。”
（1）
面对诊断结果，玉洁眼前忽然一片漆黑，脑子里却是一片空白，天塌了的那种感觉。她才36岁，人生还没走到一半呀！
包里的手机却在这个时候响起来，好像是个错觉，世界上所有的声音和画面在这时都像一种错觉，可电话却响个不停。