刘邦从一个小小“泗水亭长”一跃成为汉王朝第一人，终于做了“天下第一大款”，可是，他真的快乐吗？不，自他做了皇帝那天起，他便失去了属于自己的精神自由，痛苦也就必然随之而来了。

年轻时候的刘邦是个名副其实的穷小子，《史记》《汉书》《资治通鉴》等正史都说他“无赖”“好色”“酗酒”“寡义”，深谙厚黑之学。然而刘邦的朋友却始终不少，上至县衙主吏，下至三教九流，中间还有多了去了的狱警、小车司机，都是自己言之凿凿的铁哥们。在沛县城里，刘邦可以说是相当吃得开，这里似乎是他的一片天下。在这个小小的县城里几乎没有他刘邦玩不转的事情。太史公言刘邦“好酒及色”，这话不假，可错就错在他不了解什么才是刘邦真正的内心世界。

做个老百姓，当“泗水亭长”，刘邦的内心世界是快乐的。一来可以肆无忌惮地“好酒”，男子汉大丈夫，好酒能酒擅长酒不是什么“劣迹”，相反是一种“优势”。一者可见豪爽，朋友相聚，大碗碰撞，可谓尽兴；二者可见体健，具有良好的“耐酒力”，在相互不服气的情况下，用酒来一决胜负总比动辄用刀剑讲话要文雅得多；三者可见智慧，在国人文化传统中，饮酒乃是一桩雅事，端起来就往肚里灌叫做“牛饮”，所以必须猜拳行令，而且输者饮酒，刘邦善战，定然多系赢家。二来可以“好色”，刘邦的“好色”大多都是动动嘴皮子，充其量是讲一些“荤段子”穷开心而已，绝不是什么“包二奶”“养情人”，一则囊中羞涩，确实没有那种“经济实力”，二则其为人本身对此兴趣不大，就算最后自己真当上了皇帝，万事俱备，身边也不过八九个女人。不过，从眼下的“荤段子”成风并且其乐融融来看，刘邦那时候说“荤段子”也不过是“借黄色聚人气”的一种围人手段而已。

终于有一天，刘邦忽然间成为了大汉王朝的“一把手”。按说当了皇帝也没什么，哥们之间偶尔大碗喝酒，大块吃肉，说些“荤段子”寻个开心也未尝不可。按说住上大厦华宫，吃上山珍海味也没什么，朋友之间的快乐不应该受到什么影响，至少自己的精神自由不该有什么局限。可是这样的美梦，被一个叫“叔孙通”的家伙给彻底摧毁了。他制定了一系列烦琐的皇帝礼仪，昔日的朋友弟兄见了他也必须行三叩九拜之礼，让刘邦感受到天子之贵，富有天下，还必须好好地向老爸炫耀一番，看看与老二相比谁的财产更多。就这样，刘邦就成为了“天下第一大款”，赢得了天下，却不得不输掉自己的精神自由。

拐点一：做了“天下第一大款”的刘邦，从此几乎与酒绝缘，那种畅饮的快乐完全成为了一种往昔幸福生活的回忆。也许当年的他，只能在梦中回味那种畅快、随心所欲的感觉了。是啊，叔孙通说：“借酒撒欢哪里还有国君的尊严？”这看起来真的很虚伪，可见当了皇帝，也活得并不轻松，连找个朋友饮酒都要和国君尊严这样重大的问题联系起来，对这个当年在市面上混得如鱼得水的刘邦来说，自然会丧失很多生活的兴致。

拐点二：“荤段子”是无论如何不能再说了，“女人”是刘邦必须缄口避讳的话题。由此可见做皇帝真难呀！难到什么程度？连吕后或者戚姬自己都摆不平了，内心空虚又怕弟兄们笑话，得了，还是做个明智之人，从此做个“扫黄”先锋，大家谁也别说女人，女人是老虎。这就是当皇帝唯一可以犯的那么点儿矫情。

当上了“天下第一大款”，刘邦简直不认识自己了。以前哥们兄弟讲义气，为朋友敢于两肋插刀，可以在哥们无限的信任中享受到无限自豪感和成就感，可现在不行了。

虽然成了“天下第一大款”，刘邦发现自己再也洒脱不起来了。信任吕后，是怕外家篡权；信任戚姬，是怕戚氏丧权；信任沛丰兄弟，是担心弟兄们翻天。总之，这位汉朝开国皇帝过得一点都不轻松，仿佛终日坐在火山口一般煎熬度日。他总是在期盼一种闲云野鹤般的日子，他希望有朝一日能再与弟兄们“五魁首”“六六顺”，可是那种情调似乎离自己越来越远。无所顾忌的洒脱生活过不上，心中的忧患感却与日俱增。他知道，如果丧失了权力，那将是千百万子孙的人头落地。当年西楚霸王火烧咸阳，把秦始皇的子孙赶尽杀绝，血流成河的情景已经在他的心里埋下了阴影。人们常说：“不在其位，不知其累。”这句话真的道出了这位汉朝开国皇帝的心声。当年的“泗水亭长”可以成为“汉高祖”，而现在的“汉高祖”却永远不能变成曾经的“泗水亭长”了，看似得到了一切，却失去了更多。面对当年权力贪欲做出的抉择和必须付出的代价，这位曾经可以无忧无虑穷开心的穷小子，即便是再后悔也无济于事了。

皇位是很多人心中挥之不去的欲望，然而当野心得到满足的那一刻，真的就能体会到比别人更多的幸福了吗？也许只有刘邦自己明白，“泗水亭长”和“汉高祖”相比，谁的“幸福指数”更高一些，这位享受万人尊崇，天下人仰慕的“天下第一大款”内心有多少痛苦无法言说啊！君王有些话不能说，因为说错半句要么别人掉脑袋，要么自己掉脑袋。君王有些苦不能告诉别人，因为说了也没人会懂。即便对方言语中信誓旦旦地满是宽慰，却始终相信这个想要什么都能得到的人是在用痛苦向自己炫耀，这种“得了便宜反卖乖”的嫌疑一旦在对方心里生根发芽，你是百口莫辩的。