蔡邕，字伯喈，生于汉末，死于三国之初。他是汉代最后一位辞赋大家，擅长写小赋，他的诗歌流传下来的有四百多首，由他的女儿蔡文姬在曹操的帮助下，默写下来，才得以流传。

蔡邕的父亲蔡棱性情孤傲，不合流俗，与世事格格不入，还没来得及被征召举荐就去世了。蔡邕对寡母非常孝顺，母亲病了三年，三年中他从没有解衣而眠，连续七十天没有躺到**睡一个完整觉。母亲去世以后，蔡邕就在墓地旁边搭建了庐棚，为母亲守孝。

蔡邕所学广泛，喜好诗文、术数、天文、书法，擅长音乐，他内心清高，不愿和当权者结交。中常侍徐璜、左悺等五侯，擅权不法，听说蔡邕的琴弹得好，于是告诉桓帝，命令陈留太守督促他启程。蔡邕不得已，走到偃师，假称生病，返回家中。

蔡邕在家里无所事事，品玩古董，不与时人来往。受东方朔《客难》及扬雄、班固、崔骃设疑自通的启发，于是汲取百家之言，肯定其中正确的而纠正不对的，创作了《释诲》来警惕和自勉。

建宁三年，他为司徒桥元管理府邸，桥元非常敬重他。被任命为郎中，在东观校勘书籍，又任议郎。

蔡邕认为，当时流传下来的经传典籍，被误读、误写、误解的地方非常多，因此向汉灵帝奏请订正“六经”，灵帝应允。于是蔡邕亲自在碑上书写，并让工匠认真雕刻，把这些石碑都立在太学的门外。从此，后来的儒生、学者都把这个当作典范。

当时，灾异变故的事情多有发生，百姓惊慌，帝王疑虑。灵帝于是特诏询问蔡邕：“近来灾异变故的发生，不知是什么罪咎引起的。朝廷焦急，朕心里也害怕。访问群公卿士，想听到一些忠言，他们都守口如瓶，不肯尽心。因为你经学功底深厚，所以朕特地问你，你应该阐明得失，指出为政的要点，不要唯唯诺诺，或者怀疑恐惧。全按经述对答，为了保密，要用皂囊封上。”

蔡邕于是上奏，认为妇人、宦官干预政事，是怪异发生的原因之一，并弹劾太尉张颢、光禄勋玮璋、长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升等人贪赃枉法，又举荐廷尉郭禧、光禄大夫桥玄、前任太尉刘宠，认为可以向他们咨议朝政。并在结尾处写道：“君臣之间如果行事不保密，那么对皇上来说，以后要警戒泄密的过失，对下臣来说就会有杀身之祸。还望皇上把臣的奏章放好，不要让对朝廷忠心耿耿的人受到奸佞小人的谮害。”

灵帝在看了奏章后很是感慨，在起身如厕时，奏章被曹节在后偷看，就向左右的人泄露了全部内容，致使事情泄露。中常侍程璜马上让人写匿名信诬告蔡邕，蔡邕随即被打入洛阳大牢，以他的奏章中有大不敬，被判弃市。中常侍吕强怜悯蔡邕无罪，为他求情。汉灵帝也进一步斟酌蔡邕的奏章，下诏免去他的死罪，但他和他的家人要受剃发、戴枷的刑罚流放北方。中常侍程璜又派刺客追杀蔡邕。刺客被蔡邕的义节感动，没有服从程璜的命令，蔡邕才免一死。

蔡邕在东观的时候，曾与卢植、韩说等修撰《东观汉记》，后来遭遇变故，书稿没来得及完成就流离失所。他因此上书所著的《十意》——《律历意》《礼意》《乐意》《郊祀意》《天文意》《车服意》，按条目分好，连续写在奏章的空白处，灵帝爱怜蔡邕的才高，正好在第二年大赦，于是赦免蔡邕，准许他返回原籍，蔡邕自从放逐到被赦免，历时九个月。

蔡邕正准备启程回郡的时候，五原太守王智为他送行。酒喝足后，王智起身劝蔡邕，蔡邕不理他。王智是中常侍王甫的弟弟，本来很娇贵，丢了面子为宾客所嘲笑，就破口骂蔡邕说：“罪犯也敢轻侮我！”蔡邕拂袖而出。王智非常恨他，于是密告蔡邕心怀怨望，诽谤朝廷。灵帝宠幸的人也都诬陷他，蔡邕害怕无法幸免，于是逃命江海，远走吴会之地。