这世间，有谁能给她安慰？

赖雅去世后漫长的二十几年里，她始终独自过着与世隔绝的生活。

1995年9月，她在洛杉矶的公寓里孤独地逝去。

据说，她离世前穿的衣裳，是一件磨破衣领的赭红色旗袍，犹如她曾经绚烂一时却终于平和散淡的一生。

张爱玲自是张爱玲，摩登也好，寂寥也罢，面对世人，何惧之有？

也许，做最好的自己，恰是她的箴言锦句。

她不问尘事，不媚俗于世，始终如那伶仃孤傲的宋徽宗瘦金体，于浮生一片姹紫嫣红、纸醉金迷中，兀自高贵地静默着。她虽吃五谷杂粮，着明黄的宽袍大袖，却又不谙红尘雾霭，只与清风共婵娟。丧乱的国度，离乱的家庭，她只用那“少年诗赋动江关”的天性文字挥洒自己的才情，从而演绎出一世艳而不悲之美。

素来傲然人前的李碧华，这样形容她：

“‘张爱玲’三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没自己‘真正’领略她的好处，不够了解。对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里头出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……”

晚年张爱玲

如今，在上海的喧嚣繁华里，也有许多怀揣着自恋，摇曳着旗袍的女子，饶是没有一个是真正的“临水照花人”。

是的，上海这座风华绝代的城，于爱玲，恰是一个长身玉立的女子，早已将她的浓郁气息深掩于体内，时日久长，成了那霭霭红尘里的一抹沉香屑。

“风住尘香花已尽。”

是任谁洗千百遍，也只是浅淡了，却仍在那里。