1952年，她离开上海，再次去了香港。

她离开时，身边没有任何人，只孤单一人，像一个暗喻。自此，她若一只孤雁开启颠沛流离的人生。

在香港三年，她虽也写了不少作品，但皆没有什么大影响，于是，失落的她、看不到前途的她，决定移民美国。

1955年秋，她一个人孤零零地踏上了开往美国的轮渡。

那一年，她35岁。

1956年2月，她申请到麦克道威尔文艺营写作。

在这里，她与赖雅相遇。彼时，赖雅66岁，爱玲36岁。

3月底，他们互访了对方的工作室。5月初，他们觉得彼此兴趣相投，好感日益增多。爱的种子，悄然在他们心中发芽。

赖雅无疑是有才情的，也曾声名显赫，只是，挥霍无度中他的才华渐失。长时间没有作品出版的他已陷入赤贫，因而申请了麦克道威尔文艺营。

有时候，人与人的相遇有着这样或那样的缘分，一如爱玲和赖雅。

他们相遇、相知，发展了恋情。

只是，分离亦快。

赖雅申请在文艺营的时间已到，他们不得不说别离。

爱玲因此有了悲伤。

赖雅去了耶多，虽然他们距离远了，但是心仍在一起。他们经常通信，并期盼着重聚。不久，爱玲发现自己怀孕了。她忙写信告诉他，很快就收到了他的回信，并且他在信中深情地向她求了婚。

只是，他不想要这个孩子。

或许，因为童年有过太多的伤，爱玲也同意不要这个孩子。手术不那么成功，她从此不能生育。

然而于她，并不觉得伤悲，因为此后她漂泊的旅途中总有一人可相伴。

1956年8月14日，他们举行了婚礼。

这应是她一生中最富温情的时刻了，她自小缺爱，亦缺少家的温暖，这一次，她拥有了一个完满的婚礼，有了一个真正意义上的家。

真好。

她和赖雅11年相伴的岁月，是她获得最奢侈的爱的11年。

在异国他乡漂泊，他给了她想要的港湾，给了她累了可以栖息的岸。因此，在和他相伴的有情岁月里，她倍加珍惜这段姻缘。

于她，从爱的缺失到再获得，现下是样样皆好的。她已不是那个冷傲的女子，少了她特有的犄角，恢复成世间女子最寻常的模样。

张爱玲（中间）和友人

张爱玲和赖雅

关于她人生际遇里的两个男子——胡兰成和赖雅，她曾有文写过：“‘死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老’是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。”

大红雅，大绿俗。

大红是胡兰成，大绿是赖雅。

大红，早已在她心底消失；而大绿，是她余生里的温情，经年岁月里，她在他充满爱怜的眼眸里将冰雪融化，变成一个拥有爱的有温度的女子。所以，她尽力爱着他。

她是为了他，拼了余生的。

只是，生死非人为，他最终还是离开了她。

她的世界，再次空茫茫一片。

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”传奇艳绝的她，曾如是说。

但是，她未曾想过，这话在自己身上被诠释得如此淋漓尽致。