在不知道胡兰成是何方神圣时，我很好奇地查阅了一下。

小名蕊生的胡兰成，1906年出生在浙江嵊县，家在距县城几十里的下北乡胡村。在他的锦绣文字中，亦知他的父亲慷慨达观，母亲贤良温和。后来父亲在别人的茶叶店里做伙计，却是无法维持一家人的生计，长久下来累欠了不少债。

直到兰成后来做了“高官”，债务才算还清。

这样的家世，自是无法跟爱玲“煊赫旧家声”的贵族遗后比的。

后来，看他写的《今生今世》，看风景人世，山川日月，但经他手，皆有春意，才觉他是出众的。

不然，怎能入了爱玲的眼？

只可惜，他是个不折不扣的情种。敏于世事的他，难免用情过于浮泛，爱得热烈，却无法专一，要的不过是那“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”的流水光阴罢了。

他自己曾在那本名动文坛的《今生今世》里坦承道：“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致（至）洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”

初见爱玲，他即觉得她是“陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情”的恬淡深静。女人，素来是他眼里的常客，然却未曾有一个女子可以若爱玲这般，让他像是“刘备到孙夫人房里竟然胆怯”。在他看来，“张爱玲房里亦像这样的有兵气”。这样的脂粉女子，他今生还是头一回见。

恋爱中的人，常常会迷失自己。爱玲却自始至终清醒，只是未能做到内省。她明白，有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。

她的错便在于此，知道爱得糊涂，却仍拼尽心力一往情深地将一场尘缘渲染到底。

许是率性而为，许是爱得胆怯怕失去。她总不能够挑明了心里的怀疑，只兀自沉浸在相处的时日里。她喜欢在房门外悄悄窥视兰成，甚觉“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天”。

张爱玲经典照片之一

她常常会不自觉静静地看着他，脸上写着不胜之喜，用手指抚他的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”

某一日，她突然叫他“兰成”，他竟一时不知道如何答应。因兰成总不当面叫她的名字，与人亦是说张爱玲，而今她要他叫“爱玲”，他自是十分无奈，只得叫一声：“爱玲。”话一出口，登时很狼狈，她亦听了诧异，道：“啊？”“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。”

是如此。爱情里，他是玩世不恭惯了，即便遇着了令自己惊艳不已的爱玲，他亦无法让自己收心。对女人，他从来是那无论好歹，只怕没份的贪瞋痴人。而偏偏凡是他遇着的女子，皆似爱玲笔下的痴缠——“他是实在**太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两只**在他跟前晃。”

他真是对谁都好，唯辜负了她——爱玲。

夜间电台，常会放蔡琴那首婉转低沉的歌：“左三年右三年/这一生见面有几天/横三年竖三年/还不如不见面。”

每次听，我都会想起爱玲来。三年，于男子算不得长久，于女子却是如年华似水，彩云追月。

想他胡兰成38岁后的三年，给了一个年方23岁的女子。那女子，一生写下许多的字，那些字皆能装载成册，传于后世。

这女子即是爱玲，乃胡兰成笔下那“民国世界的临水照花人”。

只是，他并非最爱她。