爱玲，出生在一个微凉的日子。

家世至为显赫，祖父张佩纶是清末“清流派”响当当的人物，祖母则是赫赫有名的李鸿章的女儿。

《清史稿》中载：张佩纶罚满归京，听候起复；李鸿章不念旧恶，以女妻之。大概是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了李鸿章女儿的垂青。这言说的就是爱玲祖父母之间的情缘事宜。

曾朴的《孽海花》里，曾将此桥段做了演义：成为李鸿章的女婿后，李反而不便保奏、重用他了，所以，清同治年间，张佩纶夫妇便定居南京，搬进原来的“张侯府”，过起了士大夫诗酒风流的生活。

人说，富不过三代。张家亦如此。

待到爱玲父亲张志沂这代时，张家已没落。不过，家大业大，再是没落也还有着富裕人家的底子。父亲沾染了遗少恶习，终日沉迷于鸦片。或许，乱世的人自有乱世的活法吧。父亲在邀友狎妓抽大烟的路上苟活着，不思上进。

母亲黄逸梵，则大不同。

她出身官宦名门，作为清末南京黄军门的孙女，深受五四新潮的影响，是个清丽孤傲的新派女子。

门第相当，揪扯着他们结合了。实际上两个人真是迥然不同，极不适合婚配的。

爱玲说过，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去。

母亲的世界，则是温暖、富足的，有钢琴，有油画，有无限光明。有那么一段时光，母亲成了身处幽暗地带的爱玲拼命要抓住的一缕阳光。也是在母亲那里，她才习得更高贵的教养和气质。

如此不同的两个人，必然是不相融的。

对爱玲而言，童年有一部分记忆来自他们的争吵。当时瘦削的她害怕极了，每次都无助地躲在一个小小角落，感觉天要塌下来、地要陷下去了。她那时就生出“世间怎么这么荒凉”的悲怆感。

母亲终还是离开了，留下小小的爱玲和弟弟孤寂地活在父亲阴暗的世界里。爱玲的童年过得漫长而灰暗。

得不到父爱，亦得不到母爱，在原生家庭给予的伤痛里苦挨着，世界自此一片灰暗。

直到1928年，母亲和姑姑一起从英国归来，爱玲和弟弟才度过了一段泛着橙红色光泽的快乐时光。

她的眼里从此有了光，心里有了暖，多年之后还记着那时的快乐。

成年后，她曾写过：“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去……”

青年时期的张爱玲

这美好的记忆，在她温情缺失的一生中，是多么珍贵，诚如她心口的朱砂痣，伴随经年，无法舍弃。

她开始在母亲的教导下学画、学钢琴、学英文，学一切能成为淑女的技艺。然而，没那么多的静好岁月，父亲最终还是将他们的婚姻打碎。

1930年，父母协议离婚。

那一年，10岁的爱玲和弟弟再次跟随父亲生活。

在稀薄的父爱中，她和弟弟的童年世界再次变得荒凉、孤寂，他俩如同两株芦苇，在冷冷的沼泽边瑟瑟度日。