他们回国后，多年都居无定所，漂泊时经历了相濡以沫、经历了相互扶持。直到1962年8月，他们一家三口才定居干面胡同新建的宿舍。

四个房间的居室，加一个阳台，他们终于有了一个舒适的家。在这里，他们朴素、单纯、馨美如饴地度过每一个相守在一起的美好日子，各自做自己力所能及的事……

杨绛一家合照

只是，时光静静流逝，再美好的故事也总有那谢幕的一天。

1994年，钱锺书住进医院，自此缠绵病榻。不久，女儿钱瑗也病重住院，住在与父亲相隔大半个北京城的医院。时年80多岁的杨绛就来回奔波于他们两处，异常辛苦。

阿瑗终没抵住病魔，离开了人世。

人生相聚有之，分离亦有之，如同天命，再伤悲也是要承受的。杨绛自是知晓这其中之味，所以在阿瑗去世、钱锺书还重病卧床之际，她以80多岁高龄，怀揣着丧女之痛，仍坚持每天去医院探望钱锺书，伤痛在心，却无一丝一毫外露，还百般劝慰钱锺书，并亲自做饭带给他吃。

她如同过往，依旧坚强地支撑起这个失去爱女的破碎之家。

她说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

怪不得，无数文人羡慕他们的爱情，感叹他们——不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更有两人心有灵犀的默契与坚守。于我，更觉他们的深情，是那岁月里的静水流深，生生不息。

1998年，88岁的钱锺书逝去。风雨半个世纪，他就此永远离开了她。

四年后，她写了一本感人至深的散文集来追忆和他的那些日子，取名《我们仨》。开篇，她写她做的一个梦，她梦见“我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应”。后来她把梦告诉钱锺书，埋怨钱锺书不等她，钱锺书安慰说：“那是老人的梦，他也常做。”

可见，她对他是有多不舍。

她在书中亦写：“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

这是她给他写下的最催泪的情话。

暮年时，他们都穿黑色的衣裳，戴黑色框的眼镜，白发熠熠，一起捧书阅读的样子，那么安详、静美，满含着温情。

他们二人，一生只做好一件事，此生只深爱一个人。