1942年，她终因逢着一个庸医误施手术而逝去。

死前，她亲笔写下自己的心情：“我将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人写了……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”

这样的人生，于她而言至为遗憾与不甘。可是，乱世中人有几个能无憾地离开呢？

十年漂泊，北国的那个呼兰小城是她的起点，南方的这座东方之珠则是她的终点。她走了，带着深深的不甘走了。

她的生命终结在战争的硝烟中，从此曾经爱过她的两个男子——萧军和端木，一生都会生活在失去她的阴影里。

是否，这样的人生并非她想要？

红尘大梦，浮世成伤。她传奇的一生，还是用戴望舒给她写的那首诗作结最好：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。