5天没吃没喝的王锡山用力坐起来，也不说话，半睁半闭的眼睛满屋子搜寻着。

他在找什么呢？

大儿子把凉茶递过去，王锡山摆摆手。

二儿子把一杯牛奶送上前，他摇摇头。

女儿抱来王锡山的几件内衣外衣，他摆摆手。

王锡山急得用双手比划，嘴上吐出含混不清的话语。这场病，让他失语了，这是孩子们没有料到的。

两个儿子把王锡山从病**架起来。王锡山眼睛盯着外边，用手指着，那神情分明是出院，回家。

出院得听医生的。医生说，老爷子像灯油一样，体能快耗尽了，在医院或是回家，都熬不过一周了。

姊妹三个一合计，那就回家吧。

回到家，王锡山并不上床，眼睛盯着屋子看，突然，他指着衣柜最上面的藏青色八角帽，帽子上的红五角星穿越岁月的时空，依旧红彤彤的，光彩夺目。

王锡山突然激动起来，眼角开始潮湿。

孩子们知道，每年的清明前后，父亲都要带上藏青色军帽去烈士陵园一趟，嘴上念念有词，立正，敬礼，然后老泪纵横，那里长眠着他六十多名战友。

大儿子把军帽轻轻怕打几下，递给父亲，父亲当即戴在头上，手向外摆动。孩子们明白，父亲要到烈士陵园。

烈士陵园距城区20里地，远倒不远，只是在修路，有500多米的路程车子无法开进。

大儿子说：二子，去准备担架，抬爸爸过去！

二子应声出门。

于是，2016年冬季的下午，苍山烈士陵园的入口处呈现这样一组镜头：天空飘着雪花，一位年近百岁的老人，头上戴着八角军帽，躺在担架上，身后跟着他的孩子们……