即将退役的马灯，把二十三个影影绰绰的身影，折射到生产队仓库的后墙上。

会议的最后一项议程：水摇车如何分？

除了这只水摇车，生产队的其他东西，都搭配着分到了各家各户。

平心而论，水摇车真的很漂亮，红木做的，八成新，去年冬，生产队队长徐才良托人从山上弄来桐油，把它从头至尾漆了一遍，按常规，它的使用寿命不会低于十五年。

徐才良说，水摇车折价10块钱吧，贱卖不赊账。

人群中，有几个人欠起身子，想往水摇车跟前凑。

队指导员突然插话：不行，10块钱太便宜了，20块钱！

反正肥水没流外人田，10块钱也差不多了……徐才良以商量的口吻说。

公家财产，不能就这样糟蹋了，20块钱，分文不能少！队指导员语气硬梆梆的。

会场上，没有人搭腔，劣质的卷烟味在室内缓缓流淌……徐才良提出许多种分配方案，但都没有形成一致意见。

会议开到下半夜，大家都困了，一人打哈欠，其他人也跟着打哈欠。

于是有人喊：干脆，把它劈了算了，一户分一块，也比便宜哪一户强！

不少人随后附和着：中，中，劈了！

只有徐才良把头埋在胸脯前，一言不发。

这时，喊叫的人更多了。

队指导员催促道：才良，劈吧！

有人送来砍刀，徐才良迟疑了一会，突然举起砍刀，手起刀落，枣红色的水摇车不一会成为二十三块木板。

徐才良空着手，第一个走出会场，沉沉夜色中，亮晶晶的双眸滚出几滴咸咸的东西……