我打记事起，就没有见过爸爸，妈妈说，爸爸走了，走到一个不为人知的地方去了。

我上面有一个姐姐，一个哥哥，他们一直没能进入老庙集的那所小学读书，他们没有念书，我也不想念书，8岁那年，妈妈一巴掌打在我的小屁股上，我看她哭了，我也哭了，跟着她一前一后进了石狮子把门的小学。

姐姐和哥哥在家打猪草，一天几大筐，被限制猪身自由的小花猪，张开大嘴哼哼着，享受着绿色食品的供给，贪吃贪睡不干活，体态一月一个变，到年终，妈妈找来两位叔叔，捆捆绑绑把它送到食品站，猪一路嚎叫，我们姊妹三个跟在后面哭成了泪人，舍不得这个猪八戒啊。

叔叔把一卷钞票放在我家的土桌子上，妈妈看也没看，就把钱装进裤口袋，直奔生产队会计大胡子叔叔家，说是交透支款。不过，卖猪钱也没有全部交尽，还留下一点，说是给我们三个小孩买东西吃的钱。那天早晨，我背起书包，妈妈亲手递给我五角钱，嘱我买六根油条，剩余的钱，全部用于买盐。

盐是买了，油条没有买，我说，钱在买盐时，弄丢了。

母亲睁大双眼，深陷的眼眶中掠过一丝悲哀；大我一岁的姐姐顺地打滚，哭得很伤心；哥哥不作声，立在原地，愣愣的。

几天后，我左胳膊戴上了一块塑料手表，满脸得意地出现在小伙伴中间。

妈妈问：“你的手表是从哪里来的？”

我说：“是从同学那儿借的。”

“哪个同学？”

“……”

“啪”，妈妈一巴掌打在我的左脸上，我只觉耳门嗡嗡地响，眼一黑，就什么也不知道了。

醒来时，已是晚上，我躺在妈妈怀里，她给我讲了一个会计的故事。

多年前，一个生产队会计，家中孩子多，劳力弱，又加上当年他的母亲病逝，借公款几十元钱，所以，年终算账时，需要拿出近百元钱，交到账上。寒冬腊月，水冷草枯，到哪里筹这笔钱？会计一连好几个夜晚睡不着觉。一天夜里，他悄悄起床，拿出账本，在煤油灯下忙活了一宿，在账面上动了手脚，他家只需要拿出少数的钱。谁知，第二年的春天，四清工作队进驻村庄，一个漆黑的夜晚，会计被几个手举马灯的陌生人带走，几天后，送回来的是一个脖子上有勒痕，没有一丝气息的人。

妈妈讲完这个故事，抬眼望着我：“莲儿，知道会计为什么会被带走吗？”

我摇摇头。

妈妈继续说：“我告诉你，因为那个会计，吸了全生产队人的血汗，他贪污了公家的钱。他不就是一个生产队会计吗，他要是中央的会计，还不把全国的钱都贪了？”

我问：“妈妈，什么叫贪污呀？”

妈妈说：“把别人的东西，偷偷摸摸弄到自己手里，这就叫贪污。”

我问：“贪污都得死吗？”

妈妈不语。

沉默了好一阵子，妈妈又说话了：“莲儿，耳朵现在还疼吗？”

“还有一点点疼。”我说了个谎，其实，耳朵疼得还蛮厉害。

“你气妈妈吗？”

“不气。”

“为什么不气？”

“因为我做错事了。”

“你有什么错呀？”

“我不该吸哥哥姐姐的血。”

“你怎么吸哥哥姐姐的血了？”

“我撒谎了，我本来没有丢钱，我把买油条的钱，买手表了……”

那个夜晚，我躺在妈妈的怀抱里，睡了一个又香又甜的觉。早晨起来，妈妈已不在身边，中午放学回来，我才知道，她上街道买油条去了，买了六根油条，妈妈没有吃，我们姊妹三个，一人两根。

时间的车轮缓缓碾过。21岁那年，我以优异成绩考取了国家青年政治学院，毕业后，分配在省直党政机关工作，十年后，又调回家乡所在的市任副市长，这些年来，我的手表换了一块又一块，但换下的皆被母亲收着，特别是当初的那块塑料手表。每次我更换手表，她老人家总要打听手表值多少钱，是不是自己买的。那年春节，我的一位高中同学，某房地产开发公司总经理，送给我一块“劳力士”表，妈妈临时翻了脸，拎起小包袱就要回老家去，我只得把手表还给人家。我在心里说，妈妈呀，您怎能走？有您在我身边，我心里踏实。

妈妈去世前的那个春天，她领着我回了一趟老家，在一座坟茔前，她让我跪下，说，这就是那个生产队会计，给他磕几个响头吧，他孤单了几十年。我死后，你也得把我葬在这里。我磕了头，心中涌起一阵莫名的隐痛。

母亲驾鹤西去之后，遵其遗嘱，包袱内的破眼镜架、短布头等都成了陪葬品，唯独她收藏了几十年的旧手表，都丢给了我。