(一)(1 / 1)

1927年6月2日,农历五月初三。早上7点,离王国维自杀还有4个小时,王国维独自去学校。事后,王国维的女儿王东明这样回忆:早上一切如常,父亲早起盥洗完毕,即至饭厅早餐。那时我们兄弟姐妹虽没有上学,但必须与父母亲同进早点,不能睡懒觉。父亲餐后必至书房小坐,大概是整理些什么,如有东西须带至公事房,总是叫老家人冯友跟随送去。这一天,他是独自一人去的。上午8点,距离王国维辞世3小时:王国维像往常一样准时到达办公室,准备给毕业研究生评定成绩,但是发现试卷没有带过来,于是让研究院的听差帮忙从家中取来。卷子取来以后,王国维认真地进行了评定。随后,王国维还和研究院办公处的侯厚培一起商谈了下学期招生事宜。谈过以后,还向侯厚培借了点钱,侯厚培回忆道:“言下,欲借洋二元,予即与以五元钞票一张,即出办公室。”上午10点,距王国维辞世1小时:王国维雇了一辆人力车,赶往了他的自杀地——颐和园。到了颐和园门口,王国维买票进园,沿着长廊漫步,来到鱼藻轩,掏出一根“哈德门”香烟,点燃以后,反思了下人生,想了一些我们现在无从知晓的问题……上午11点左右,距离王国维辞世数分钟:香烟吸尽,王国维跃身跳进昆明湖。在不远的地方有园丁,看到有人落水,就赶紧呼救。巡警随后也赶到,将王国维救起。据当时人还原现场,从入水到被救起,总共也就两三分钟时间。昆明湖池水并不深,只是王国维跳下去便一头扎到底。事实上并非溺毙,而是被湖底的淤泥朽草塞满七窍,窒息而死。园丁和巡警当年显然不会人工呼吸,也不会击打胸部,可怜的王国维因此贻误时机身亡,后来人们发觉其内衣都没有湿透。呜呼,一代学者,草草一生,就这样于污泥浊水中逝去。6月2日当天,身在天津、和王国维关系最为密切的人物——罗振玉,接到了王国维的助理赵万里发来的急电:“师于今晨在颐和园自沉,乞代奏。”罗振玉接到电报后,立即笔墨侍候,于是,一份“王国维临终所作”的遗折第一时间送到了已逊位离京的清末代皇帝溥仪的手中:臣王国维跪奏,为报国有心,回天无力,敬陈将死之言,仰祈圣鉴事。窃臣猥以凡劣,遇蒙圣恩。经甲子奇变,不能建一谋、画一策,以纾皇上之忧危,虚生至今,可耻可丑!迩者赤化将成,福州荒翳。当苍生倒悬之日,正拨乱反正之机。而自揣才力庸愚,断不能有所匡佐。而二十年来,士气消沉,历史事变,竟无一死之人,臣所深痛,一洒此耻,此则臣之所能,谨于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之耻,潜心圣学,力戒晏安……请奋乾断,去危即安,并愿行在诸臣,以宋明南渡为殷鉴。彼此之见,弃小嫌而尊大义,一德同心,以拱宸极,则臣虽死之日,犹生之年。迫切上陈,伏乞圣鉴,谨奏。宣统十九年五月初三日。单纯的溥仪根本不知道这份遗折并不出自于王国维之手,而是罗振玉一手炮制的,他读罢后非常凄凉,随即很感动地下“诏”:谕:南书房行走五品衔王国维,学问博通,躬行廉谨,由诸生经腾特加拔擢,供职南斋。因值播迁,留京讲学,尚不时来津召对,依恋出于至诚。遽览遗章,竟自沉渊而逝,孤忠耿耿,深恻朕怀。著加恩予谥忠悫,派贝子溥伒即日前往奠醊,赏给陀罗经被,并赏银贰千圆治丧,由留京办事处发给,以示朕悯惜贞臣之至意。钦此。