我们还是聚焦李贽的死。李贽，也称李卓吾，卓吾是他的号；也有人叫他和尚，因为他晚年曾剃度出过家。李贽之所以风烛残年入狱，根源在于旷日持久的“耿李之争”。李贽有个非常好的朋友叫做耿定理，耿定理有个哥哥叫做耿定向。由于李贽是一个喜欢大放厥词的人，尤其在朋友之间更是收不住。让一向正统封建文人耿定向非常看不惯——生活中总有一些人以卫道士自居，自己正统，也不允许别人思想自由，说到底，这其实也是一种变态的控制欲。李贽自然不会接受耿定向的各方面“教导”，两人经常通过书信辩论，有点后世梁实秋和鲁迅的味道。不过，显然谁也说服不了谁。万历十八年（1590年），李贽把他们互相探讨攻击的书信整理成篇，在没有征得当事人耿定向同意的基础上，公开刊印发行，即名作《焚书》。这种不按常理出牌的做法，让耿定向非常恼火，觉得自己受到极大的侮辱，于是做《求儆书》，号召自己的弟子们攻击李贽。由于耿定向官居要职，拍马屁的弟子自然很多，一时间场面蔚为大观。不过，李贽根本不吃这一套。耿定向到处造谣中伤，希望让李贽离他远点，但始终未能如意。机会终于来了，李贽在麻城龙潭湖芝佛院讲学时，不避男女，当地有个著名才女梅淡然，就投在李贽门下听讲。李贽不仅与她公开往来，而且把自己与梅才女的论道言语，收进《观音问》一书中，公开流传。机会稍纵即逝，耿定向立马以“维护风化”为名，指使歹人烧毁龙潭湖芝佛院，又毁坏他预为藏骨的墓塔。李贽被迫避寓麻城东北商城县黄檗山中。不久，罢官御史马经纶因久闻李贽大名，将他接到通州，住莲花寺。不过，关于李贽的谣言很快传到了北京。礼部给事中张问达首先发难，上书弹劾李贽，说他的著作“流传海内，惑乱人心”：尤可恨者，寄居麻城，肆行不简，与无良辈游于庵院，挟妓女，白昼同浴。勾引士人妻女，入庵讲法，至有携衾枕而宿庵观者，一境如狂。又作《观音问》一书，所谓观音者，皆士人妻女也。后生小子，喜其猖狂发肆，相率煽惑，至于明劫人财，强搂人妇，同于禽兽，而不之恤。迩来缙绅士大夫，亦有诵咒念佛，奉僧膜拜。手持数珠，以为律戒；室悬妙像，以为皈依。不知遵孔子家法，而溺意于禅教法门者，往往出矣……万历皇帝一看，李贽这么嚣张，居然白天还跟妓女洗鸳鸯浴，实在是太不像话了，立马下旨：李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城严拿治罪。其书籍已刊未刊者，令所在官司，尽行烧毁，不许存留。如有徒党曲庇私藏，该科及各有司访参奏来，并治罪。万历三十年，万历签发了对李贽的逮捕令。当时李贽正在马经纶家养病，这时候缇骑突然到了，李贽问究竟是什么人，马经纶不忍心告诉他，说是卫兵。李贽不信，挣扎起床，明白了什么回事后，对缇骑说，“你们是为我而来的，准备门板来。”门板弄过来后，李贽朝上一睡，说，“快走，我是罪人，不该留在这个世界上。”狱中环境极苦，本来就病入膏肓的李贽身体更是江河日下，呕吐不止，他的心愿只求速死。万历三十年的三月十五日，他终于逮住这个机会举起剃头刀挥向了自己……