一个月以后，雷特送上开往琼斯博罗火车的是一个憔悴而又消瘦的女人。韦德和埃拉跟着她一起，他们看着母亲那张安静而惨白的脸，一声不吭，甚至有些不安。他们紧靠着普丽丝，因为连他们那幼小的心灵也感觉到了，在母亲和继父之间那种冰冷的气氛中，有着某种可怕的东西。

斯嘉丽尽管虚弱，但还是决定回到老家去，回到塔拉去。她觉得如果在亚特兰大哪怕再多待一天，她也会被闷死的。她成天都想着如何摆脱当前的糟糕局面，可却被迫在种种徒劳的想法中转来转去，实在是厌烦透了。她身体不舒服，精神疲惫，像个在梦魇王国中迷失了的孩子，却找不到任何熟悉的路标给她指引方向。

正如她曾经在敌军入侵之前逃离亚特兰大那样，她如今又要逃离了，并用从前的老方法，把烦恼置于脑后。“我现在不去想它。我现在要是去想它，会受不了的。明天到了塔拉再想吧。明天又是新的一天。”她觉得，只要回到了那宁静的家乡，回到那绿油油的棉田，她的一切烦恼便会烟消云散，她就能够将那些一鳞半爪的思想改造为可以依靠的东西了。

雷特目送着火车驶出了视线，脸上始终是一片思索的凄苦表情，看不出半点欢乐。他叹了口气，把马车打发走，自己跨上马，沿着常春藤街向梅拉妮家跑去。

那是个温暖的早晨，梅拉妮坐在挂满葡萄藤的走廊上，身边的针线匾里高高地堆满了袜子。她看见雷特下马后，将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人男孩，心里便一阵惊愕和混乱。自从那可怕的一天——斯嘉丽病成那样，而他又偏偏喝得烂醉以来，她就一直没有单独跟他见过面。梅拉妮甚至不愿意去想“醉酒”这个词。在斯嘉丽康复期间，她只偶尔同他说几句话，即使说话时，她也发现很难直视他的目光。不过他却像往常那样泰然自若，无论是言语还是神色，都不曾表露过他们之间曾发生那样的一幕。阿什利曾经告诉过她，男人往往记不得酒醉后说过做过些什么，所以梅拉妮衷心祈求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉。她觉得自己宁愿死，也不愿他还记得那天晚上的倾诉。看着他沿着便道走过来，她感到胆怯和尴尬，脸上也泛起了红晕。他也许只是来问问博能不能在白天跟美丽一起玩吧，他总不会那样恶趣味地跑来对她那天的行为表示感谢吧！

她站起身来迎接他，像往常那样惊讶地发现，这么魁梧的一个大块头走起路来竟这么轻快。

“斯嘉丽走了？”

“走了。塔拉对她会有好处的。”他微笑着说，“有时候我觉得她就像巨人安泰那样，一接触大地母亲，便变得更加有力。斯嘉丽深爱着的那片红土地，让她长久离开是不行的，看看茁壮成长的棉花会比米德医生的滋补药品对她的身体更好呢。”

“你不想坐坐吗？”梅拉妮说，两只手在微微颤抖。他的身材高大魁梧，男人味十足，而特别魁伟的男人总叫她惴惴不安。这样的人似乎能散发一种力量和生机，让她感觉相形见绌，似乎变得更小更弱了。他看上去那么黑，那么令人生畏，肩膀上那两堆发达的肌肉把白色亚麻布上衣撑得鼓鼓的，让她看得心惊肉跳。这样强壮而粗野的一个男人，她居然亲眼看见他服服帖帖地伏在自己脚边，真是不可思议。而且，她那时还把那个满头黑发的脑袋抱在膝上呢！

“哦，天哪！”她想起来，不觉脸又红了起来。

“梅丽小姐，”他温柔地说，“我在这里让你不安了吧？你是不是宁愿我走开？请直说吧。”

“啊，他还记得呢！”她心想，“而且他还知道我有多么不好意思呢！”

她抬头恳求地望着他，然后突然间，她的尴尬和惶惑全都消失了。他的目光是那么宁静，那么温和，那么通情达理，她不禁有些奇怪，自己怎么会那样愚蠢竟发起慌来了呢？他的面容看上去很疲倦，而且她觉得似乎还很悲伤呢，这倒让她吃了一惊。她怎么会以为他那么缺乏教养，会把两人都宁愿忘却的事情重新提起呢？

“可怜的家伙，他为斯嘉丽担心成这样子。”她一面想，一面露出笑脸，对他说：“你请坐，巴特勒船长。”

他重重地坐了下来，看着她把针线活又捡起来。

“梅丽小姐，我来是请你帮个大忙的。”他微微一笑，嘴角微微下垂，“请你在一个骗局里帮我一个忙，而且这个骗局我知道你会有点害怕。”

“一个——骗局？”

“是啊。说真的，我是来跟你谈一笔生意。”

“唔，天哪，那你最好去找威尔克斯先生，我对做生意是一窍不通，我可没有斯嘉丽那样精明。”

“我怕斯嘉丽是太精明了，反为精明所误，”他说，“所以我才要跟你谈这件事。你知道她——她病得有多厉害。她从塔拉回来以后，又会拼命忙那家店铺和两间厂，因此我恨不得让它们哪个晚上给炸掉才好。我非常担心她的健康啊，梅丽小姐。”

“是的，她太拼了。你一定得让她放手，让她照顾好自己。”

他笑了。

“你知道她有多倔强，我从来没打算说服她。她就像个任性的孩子，不会让我帮她的——她不会让任何人去帮她。我曾经设法劝说她卖掉那几个厂里的股份，但是她不愿意。因此，梅丽小姐，我才来跟你商量。我知道斯嘉丽只愿意把厂里的股份卖给威尔克斯先生，别人谁也不给，所以我要威尔克斯先生去买过来。”

“哦，我的天！那倒是不错，不过——”梅拉妮突然打住，咬着嘴唇不说了。她怎么能跟一个外人谈金钱上的事情？也不知怎么，尽管阿什利从那这家锯木厂挣了钱，他们的钱却好像总是不够用。他们几乎省不下多少钱，这让她很担心。她不明白钱都用到哪里去了，阿什利给她的钱是足够日常家用的，可是一旦需要额外开支，他们就捉襟见肘了。当然，她看病花了不少钱，还有阿什利从纽约订购的书籍和家具也是要付钱的。此外，还要给地下室住的那些流浪汉提供吃的穿的。何况阿什利这个人不懂得拒绝，凡是曾经参加过联盟军的人只要向他借钱，他是有求必应，而且——

“梅丽小姐，我想把钱先借给你们。”雷特说。

“你能那样就太好了，不过我们可能永远也还不上呢。”

“我不要你们还。别生我的气，梅丽小姐，请听我把话说完。只要斯嘉丽用不着每天辛辛苦苦，大老远地赶车到厂里去，就足以偿还这笔钱了。那家店铺就够她忙的了……难道你还不明白吗？”

“哎——明白——”梅拉妮犹豫不决地说。

“你想给儿子买匹小马，是不是？还要让他将来上大学，到哈佛去，到欧洲去游学？”

“哦，那当然！”梅拉妮喊道。她总是这样，一提起博，就喜笑颜开。“我要让他什么都不缺，不过——哎呀，如今大家都这么穷——”

“总有一天，威尔克斯先生会凭那几个厂子赚到一大笔钱的。”雷特说，“我很希望看到博具备他理应得到的那些优越条件呢。”

“嘿，巴特勒船长，你真狡猾！”她微笑着大声说，“利用一个母亲的自豪心理，我算是把你看透了。”

“我希望你没有。”雷特回答说，眼睛里第一次流露出了光辉，“现在说吧，你究竟要不要我借钱给你？”

“可是，这个骗局从哪儿开始呢？”

“我们要合伙同谋，骗过斯嘉丽和威尔克斯先生两个人。”

“啊，我的天！我可不能这样！”

“要是斯嘉丽知道了我在她背后搞鬼，哪怕是为她好——唉，你是知道她的脾气的！我还担心威尔克斯先生会拒绝我提供的任何贷款，所以他们俩谁都不能知道这笔钱是从哪里来的。”

“嗯，不过我敢肯定威尔克斯先生要是了解的话，是不会拒绝的。他是很爱斯嘉丽的。”

“是的，这一点我相信。”雷特不带感情地说，“不过即使这样，他还是会拒绝的。你知道威尔克斯家的人是何等的骄傲啊。”

“哦，我的天！”梅拉妮痛苦地喊道，“但愿——说真的，巴特勒船长，我不能欺骗我丈夫。”

“即使是为了帮助斯嘉丽也不行吗？”雷特显得很伤心，“她可是非常爱你的呢！”

梅拉妮眼里闪烁着泪花。

“你知道，为了她，我愿意做任何事。我永远永远也报答不了她对我的恩情，你知道的。”

“是的，”他坦率地说，“我知道她为你做过些什么。那你能不能告诉威尔克斯先生，就说这笔钱是某个亲戚在遗嘱中留给你的？”

“唉，巴特勒船长，我家还没有一个亲戚给我留下过一分钱呢！”

“这样啊，要是我通过邮局把钱寄给威尔克斯先生而不让他知道是谁寄的，你愿不愿意用这笔钱去购买锯木厂，而不至——嗯，随便用在那些贫困的联盟支持者身上呢？”

起初她对他的最后那句话感到气恼，仿佛那是在批评阿什利，可是看见他理解的笑容，也就回报他以微笑了。

“我非常愿意。”

“那就这样决定了？这是我俩之间的秘密？”

“可是我还从没对我丈夫保守过什么秘密呢！”

“这一点我深信不疑，梅丽小姐。”

她望着他，心想自己一向对他的看法还真是正确，而其他那么人却都错了。大家都说过他残忍，爱嘲笑人，没有礼貌，甚至还不诚实。不过不少公正的人现在承认他们以前错了。她可是从一开始就知道他是个好人呢！她从他那里得到的唯有最和善的态度，周全的考虑，绝对的尊敬，以及深切的理解！还有，他是那么爱斯嘉丽！他以这种迂回而妥当的办法来免除斯嘉丽肩上的一个负担，这多善解人意啊！

于是在一时冲动之下，她感叹说：“斯嘉丽有一个对她这样好的丈夫，真是幸运啊！”

“你这样想吗？我担心她听见你的话，会不同意呢。况且，我也要对你好，梅丽小姐。我现在给予你的比给斯嘉丽的还要多呢。”

“我？”她莫名其妙地问，“噢，你是说给博的吧？”

他拿起帽子，站了起来。他默默地站了一会儿，低头看着梅拉妮那张朴实的心形脸，望着那长长的美人尖和那双认真的黑眼睛。这样一张脱俗的脸，一张对人生从不设防的脸。

“不，不是博。我是想给你某种比博更重要的东西，不知你能不能想象出来。”

“不，我想象不出来。”她又一次感到困惑了，“对我来说，这世界上再没有比博更珍贵的东西了，除了阿什——除了威尔克斯先生。”

雷特一声不响地低头望着她，他那黝黑的脸孔非常平静。

“你还想替我做事，你真是太好了，巴特勒船长。不过说真的，我很幸运，女人想要拥有的一切，我都有了。”

“那就好，”雷特说着，脸色却突然阴沉了下来，“我很想看到你好好保住它们。”

斯嘉丽从塔拉回来时，脸上的病容已经消失，面颊丰满而红润，那双绿眼睛也重新活泼明亮起来。雷特带着美丽去火车站接他们时，她大声笑了起来，好像又恼火又开心，而这可是几个星期以来的头一次呢。雷特的帽檐上插着两根抖动的火鸡毛，美丽则把最好的一条裙子故意撕破了穿在身上，脸颊上画有两条青紫色的对角线，卷发里插着一根有她身子一半长的孔雀翎。父女俩显然正在玩一场印第安人的游戏，恰好接火车的时间到了，便中途停止，雷特脸上还有一种古怪的无可奈何的表情，而奶娘则显得又沮丧又生气，怪美丽不肯把装束改变一下，就这样来接自己的母亲了。

“好一个小流浪儿！”斯嘉丽说道，一面亲吻孩子，一面又转过脸去让雷特亲她。车站上人很多，不然她才不让他亲这一下呢。尽管美丽的模样让她觉得有些尴尬，可她还是注意到了，几乎人人都在微笑着观赏这父女俩的装扮，这种微笑毫无讥讽之意，而是出于真诚的乐趣和好感。人人都知道斯嘉丽这个最小的女儿完全把她父亲制服了，整个亚特兰大都被这一点逗乐了，也非常欣赏这一点。雷特对孩子的溺爱已经远近闻名，而且逐渐恢复了他在公众舆论中的地位。

在回家的路上，斯嘉丽滔滔不绝地谈着县里的消息。又热又干的天气使得棉花长得飞快，你几乎能听得见它在往上蹦似的。不过威尔说，今年秋天棉价会往下落。休伦又要生孩子了——她有意说得让孩子们听不懂——埃拉把休伦的大女儿咬了一口，勇气可嘉。不过，斯嘉丽指出，那也是小苏西自找的，她跟她妈妈活脱脱是一个模子出来的。可是休伦却发火了，结果像过去那样，她和斯嘉丽大吵了一架。韦德打死了一条水蛇，全是他一个人干的。塔尔顿家的兰达和卡米拉如今在学校教书，这不是开玩笑吗？他们家无论是谁连“猫”字也不会写呢！贝齐·塔尔顿嫁给了一个从洛夫乔伊来的独臂的胖男人。夫妻俩和赫蒂、吉姆一起在费尔希尔种了一片棉花，长势很好。塔尔顿太太养了一匹母马和一只马驹，高兴得像是有了百万元似的。卡尔弗特家的老房子已经住上黑人了！他们成群结队，实际上已成为那里的主人了！他们是在拍卖会上把房子买下来的，如今已经歪歪斜斜了，叫人看着觉得心酸。谁也不知道凯瑟琳和她那窝囊废丈夫到哪里去了。亚历克斯正准备跟他的寡嫂萨莉结婚呢！想想看啊，他们在同一所房子里住了那么多年！自从老小姐和小小姐去世以后，人们对于他俩单独住在那里就开始有闲话了，所以大家都说这是一桩现成的婚事。这让迪米媞·芒罗伤透了心。不过她也是活该，她要是有点勇气，早就能找到别的男人了，何必苦等亚历克斯攒够了钱再来娶她呢。

斯嘉丽谈得很起劲，不过还有许多事她隐瞒着没有说，那是些想起来就伤心的事情。她和威尔赶着车把县里到处跑了个遍，当年这成千上万英亩肥沃的田地可都种着茂密的棉花；而现在，一个接一个的农场都已荒废成林地，悄悄长满了小橡树、小松树以及大片大片的扫帚草。原来的耕地如今只有百分之一还在耕种，他们的马车就像是荒野在中穿行似的。

“这个地区要想恢复，那也得五十年以后了。”威尔曾经说过，“由于你我二人的努力，斯嘉丽，塔拉已经算是县里最好的农场了，那也不过是只有两头骡子的农场，而不是大的种植园。其次是方丹家，再其次才是塔尔顿家。他们赚不了多少钱，但能够维持下去，而且也有这个勇气。不过其余的大部分人家，其余的农场就——”

不，斯嘉丽不喜欢去回忆县里的荒凉景象。跟这繁荣热闹的亚特兰相比，想起来就更叫人伤心了。

“这里发生了什么事情吗？”等回到家里，在前廊上坐下，她便开始询问。她一路上滔滔不绝，语速极快，生怕陷入沉默。自从那天她在楼梯上跌倒以来，她还没有跟雷特单独说过话，而且现在也不怎么想和他单独在一起。她不知道他近来对她的感觉如何。在她养病的那个艰苦时期，他非常温和体贴，就像是个陌生人一样。那时他总是预先把她需要的准备好，不让孩子打扰她，而且还替她照管店铺和锯木厂。不过他从没说过：“我很抱歉。”唉，也许他并不感到歉疚呢。也许他仍然觉得那个没有出生的孩子不是他的呢。她怎么能知道在那副温柔的黑面孔背后究竟在想什么？不过婚后还是第一次见到他表现出谦恭有礼来呢，他像是很希望就那样生活下去，仿佛两人之间从没发生过任何不愉快的事情似的——仿佛，她闷闷不乐地想，仿佛两人之间根本什么事也没有似的。嗯，如果他要的就是这个，那她也乐得奉陪。

“一切都好吧？”她又问了一遍，“店铺要的新瓦运来了吗？骡子换了没有？看在上帝分上，雷特，把你帽子的羽毛拿下来吧。你看上去就像个傻瓜，你是想就这样戴着它们上街吗？”

“不拿。”美丽一面说，一面把父亲的帽子拿过来，保护起来。

“这里一切都很好，”雷特回答说，“美丽跟我过得很开心，不过我想自从你走了以后，她的头发就一直没梳过呢。别去吸吮那些羽毛，宝贝，它们可能很脏的。嗯，瓦已经铺好了，骡子也买了，价格很合算。至于新闻，可真的什么也没有。一切都沉闷得很。”

接着，好像事后才想起似的，他又补充说：“昨天晚上，那位可敬的阿什利过来了。他想知道你会不会把锯木厂和你在他那个厂子里的股份卖给他。”

斯嘉丽正坐在摇椅上前后摇晃，手里摇着一把火鸡毛扇子，听了这话，立即停住了。

“卖给他？阿什利哪来的钱呀？你知道他们家从来是一分钱也没有的。他挣多快，梅拉妮就花多快。”

雷特耸了耸肩。“我一直还以为她很节俭呢，不过我并不像你那样了解威尔克斯家的底细。”

这是一句带刺的话，倒是符合雷特从前的风格，因此斯嘉丽有点恼火。

“玩去吧，宝贝，”她对美丽说，“妈妈要跟爸爸谈谈。”

“不。”美丽坚决地说，同时爬到雷特的腿上。

斯嘉丽对孩子皱了皱眉头，美丽也回敬她一个怒容，那神气简直和杰拉尔德·奥哈拉一模一样，使得斯嘉丽几乎笑了起来。

“让她留下吧。”雷特惬意地说，“那笔钱好像是从罗克岛寄来的，他曾在那里护理过的一个出天花的人。这倒使我恢复了对人性的信念，原来知恩图报的人还是有的。”

“那个人是谁？我们认识吗？”

“信上没有署名，是从华盛顿寄来的。阿什利也想不出寄钱的究竟是谁。不过阿什利的无私品质已经举世闻名，他做了那么多的好事，你不能指望他全都记得呀。”

阿什利得到的横财让斯嘉丽感到无比惊讶，否则她一定会和雷特吵起来。在阿什利这件事情上，她的立场还是很模糊，因此在弄清楚自己究竟要站在他们哪一方面之前，她不想说出自己的意见。

“他想把我的股份买过去？”

“对了。不过当然喽，我告诉他你是不会卖的。”

“我倒希望你让我自己来管自己的事情。”

“哦，你自己清楚你不会放弃那两个厂子的。我对他说，他跟我一样清楚，别人的事你要不插一手，会很难过的，要是你把股份卖给了他，你就不能再叫他如何去经营自己的生意了。”

“你竟敢在他面前这样说我？”

“怎么不敢？情况就是这样的嘛，是不是？我相信他完全同意我的话，不过，当然啦，他这个人太讲礼貌了，是不会直截了当这样说的。”

“你全都是瞎说！我会把股份卖给他的。”斯嘉丽愤愤地喊道。

在此之前，她从来没有要卖掉那两个厂子的念头。她有若干个理由要保留它们，金钱只是其中最不重要的理由。过去几年里，她随时可以把它们卖出高价，但是她却拒绝了所有的开价。这两个锯木厂是她成就的具体证明，而且是在无人帮助和排除万难的情况下取得的，因此她为它们，也为自己感到骄傲。最重要的是，它们是通向阿什利的唯一途径，所以她不想把它们卖掉。一旦它们脱离了她的控制，那就意味着她很难见到阿什利了，甚至很可能再也不能和他单独见面了。可是她需要单独见他呀，她再也不能这样下去了，整天考虑他对她的感情究竟怎样，思忖着自从梅拉妮举行宴会的那个可怕的晚上以来，他对自己的爱是不是在羞辱中消失了。继续经营那两家厂，她就能找到许多适当的机会跟他交谈，也不会让人们觉得她是在追求他。并且，只要有时间，她相信自己能够重新取得在他心目中曾经占有的那个位置。可是，要是卖掉这两家厂的话——

不，她不想卖。不过，她一想到雷特已经那么真实而坦率地把她暴露在阿什利面前，就觉得受到了刺激，于是立即下了决心。两个厂子全给阿什利，而且价钱要低到他一看就明白她是多么慷慨。

“我会卖的！”她气哼哼地说，“嗨，你觉得怎么样？”

雷特弯腰给美丽系鞋带，眼睛里隐隐流露出得意的神色。

“我想你会后悔的。”他说。

其实她已经在后悔了，怪自己说得太轻率太性急了。如果不是对雷特而是对别人说的，她肯定会厚着脸皮把话收回来。她怎么会这样脱口而出呢？她满脸怒容地看看雷特，只见他正用往常那种老猫守着耗子洞的锐利眼光望着她。他看见她的怒容，便突然露出雪白的牙齿大笑起来。斯嘉丽模糊地感觉到是雷特把她引进这个圈套了。

“你跟这件事是不是有什么关系啊？”她冷不及防地问。

“我？”他眉毛一扬，假装吃惊地反问，“你应当很清楚啊，我这个人在这世上是能不做好事就绝不做好事的。”

那天晚上，她把两家锯木厂和她在里面所占的股份全部卖给了阿什利。她也没有损失什么，因为阿什利拒绝了她最初所定的低价，而是以曾经获得过的最高出价买下来。她在文件上签了字，于是这两家厂便一去不复返了。接着，梅拉妮递给阿什利和雷特每人一小杯葡萄酒，祝贺这桩交易成功。斯嘉丽感到自己若有所失，就像卖掉了她的一个孩子似的。

那两家锯木厂是她的宝贝，她的骄傲，也是她那两只小手的辛勤果实。她从一家小小的锯木厂起家，那时亚特兰大刚刚挣扎着从废墟中站起来。她在那么艰苦的条件下，拼命奋斗，苦心筹划，将两家厂经营并发展起来。如今亚特兰大正在整治自己的创伤，新的建筑到处出现，外地人每天蜂拥而至，而她有了两家很不错的锯木厂，两个木料场，十多支骡队，还有一批罪犯劳工廉价供她役使。和它们分手就像是将她生活的一部分永远关起门来一样，尽管这部分又痛苦又严峻，但回想起来却让她无限留恋，极其满足。

她办起了这桩事业，现在却把它卖掉，而最让她不安的是，她可以肯定，没有了她来掌舵，阿什利会丧失这一切——她好不容易才建立起来的一切。阿什利太容易相信别人，对经营之道至今仍然有些糊涂，可现在她再也不能给他出主意想办法了——这全因为雷特已经告诉他，说她就爱指挥别人。

“啊，该死的雷特！”她一面心中暗骂，一面观察着他，越发肯定他就是这整个事件的幕后策划者。至于他为什么和怎样在策划的，她一点也不清楚。他此刻正在同阿什利谈话，她一听便立即警觉起来。

“我想你会马上把那些犯人打发回去吧？”他说。

把犯人打发回去？为什么想要把他们打发走呀？雷特明明知道这两家厂的大部分利润是从廉价的犯人劳动中得来的。他对阿什利今后要采取的措施，说起来怎么会这样肯定？他对阿什利了解些什么？

“是的，他们将立即回去。”阿什利回答说，同时避开斯嘉丽惊慌失措的眼睛。

“你昏头了吗？”她大声嚷道，“那样租金就要全都损失了，你又能找什么样的劳力？”

“我会雇佣自由黑人。”阿什利说。

“自由黑人！胡说八道！你知道付他们工资要花多少钱，而且北方佬会时刻盯着你，看你一日三餐有没有给他们吃鸡肉，有没有给他们盖鸭绒被子睡觉。你要是胆敢在一个懒黑鬼身上打两下，催他动作快一点，你就会听到北方佬从这里嚷到多尔顿，结果你得在监狱里蹲一辈子。要知道，只有犯人才是——”

梅拉妮低头瞧着**自己那双扭在一起的手。阿什利看上去很不高兴，但却毫无让步的意思。他沉默了一会儿，然后跟雷特交换了一个眼色，仿佛从中得到了理解和鼓励。那眼色斯嘉丽也看出来了。

“我不想用犯人，斯嘉丽。”他平静地说。

“那好吧，先生！”她气冲冲地说，“为什么不呢？你是怕人家会像议论我那样议论你吗？”

阿什利抬起头来。

“只要我做得对，就不怕人家议论。而我从来不认为使用犯人劳力是对的。”

“但是为什么——”

“我不能从别人的强制劳动和痛苦中赚钱。”

“可是你从前也有过奴隶呢！”

“他们并不痛苦。而且，如果不是战争把他们解放了，在父亲死后，我也会让他们自由的。这不一样，斯嘉丽，这个制度导致了太多的虐待事件。也许你不了解，可我是知道的。我很清楚，约翰尼·加莱格在他的工棚里至少杀了一个人，也许还有更多——多也罢，少也罢，谁关心一个犯人的死活呢？据他说，那个人是想逃跑才被杀的，可是我从别处听到的却不是这样。我还知道，他还强迫那些病得很严重的犯人去劳动。你可以说这是迷信，不过我还是相信从别人的痛苦中赚来的钱，是不可能带来幸福的。”

“天啦！你的意思是——要仁慈，阿什利，你没有把华莱士神父关于肮脏钱的那番咆哮都吞到肚子里去了吧？”

“我用不着去吞。在他宣讲之前，我早就相信了。”

“那么说，你一定认为我的钱全都是肮脏的了。”斯嘉丽嚷着，开始发火了，“因为我使用犯人，还拥有一家酒馆的产权，而且——”她忽然不说了。威尔克斯夫妇都显得很难为情，雷特却咧嘴嘻嘻地笑着。斯嘉丽气得在心里大骂：“这个人真该死！他一定以为我又要插手别人的事了，阿什利也是这样想的吧。我真恨不得把他们的头都敲碎！”她抑制着满腔怒火，想装出一副若无其事的样子来，但是装得却不怎么像。

“当然，这不关我的事。”她说。

“斯嘉丽，你可别以为我是在批评你！我没有。只不过我们对事物的看法不一样，而对你适用的东西不一定适合我。”

她突然希望同他单独在一起，迫切地希望雷特和梅拉妮远在天涯海角，好让她能够大声喊出：“我愿意从你的视角看待事物呀！把你的意思告诉我，让我明白就好了！”

可是梅拉妮却在场，而且似乎对这个令人难堪的场面十分害怕，而雷特却在懒洋洋地咧着嘴笑她，所以她只好尽可能地用冷静和容忍的口气说：“我很清楚这是你自己的生意了，阿什利，所以根本用不着我来告诉你该怎么经营。不过，我必须说，我不理解你这种态度和刚才那番议论。”

唉，要是他们俩单独在一起，她就不会说出这些冷冰冰的话了。这些话肯定会让他很不高兴的！

“我得罪了你，斯嘉丽，可我本意不是这样的，你一定得理解我，原谅我。我说的一点都不难理解，只不过是我认为用某些手段弄到的钱并不能带来幸福。”

“你错了！”她再也无法克制住自己，叫了起来，“你看着我！你知道我的钱是怎么来的。你知道我挣到这些钱以前，情况是什么样的！你还记得吗，那年冬天在塔拉，天气那么冷，我们只好剪下地毯来做毡鞋，我们吃不饱，而且时常担心将来怎么让博和韦德受到教育？你还记——”

“我记得，”阿什利不耐烦地说，“不过我宁愿忘掉。”

“好吧，你总不能说我们当时都很幸福吧，是不是？可现在你再瞧瞧我们！你有了一个美满的家庭和美好的未来，现在谁有比我有更体面的住宅、更漂亮的衣服和更出色的马匹？谁也摆不出一桌比我置办的更丰盛的饭菜，举办不起更豪华的宴会，我的孩子们需要的东西也应有尽有。那么，我哪来的钱办这许多事呢？从树上掉来的吗？不，先生！犯人、酒馆租金和——”

“别忘记你还杀过一个北方佬，”雷特轻轻地说，“他可是给了你起家的本钱呢。”

斯嘉丽陡地转向他，咒骂的话已到了嘴边。

“而且那笔钱的确让你非常非常幸福，是不是，亲爱的？”他问道，甜蜜的口吻中隐藏着极度的恶毒。

斯嘉丽张口结舌，目光迅速和另外三个人对视一下。这时，梅拉妮难过得快要哭了；阿什利也突然变色，准备打退堂鼓；只有雷特仍然像个局外人似的，抽着雪茄，乐不可支地打量着她。于是她大声喊起来：“那自然喽，它让我很幸福！”

可是不知为什么，她说不下去了。